《遙遠的鄉愁》213

如果說，聯產承包第一年，讓所有的北方農民一下有些手足無措；而我家，從聯產承包開始，就一直有這種感覺。

在生產隊里媽媽雖然掙的工分不高，但在生產隊的日子里，還是可以多少掙一些口糧養活我和妹妹。但現在分產到戶后，所有的一切都改變。

那一年，妹妹才15歲。小學讀完后，也就在家里忙著照顧大田里的活路了。

但是，兩人都沒多少氣力，要像其他家庭那樣風風火火地將責任田種好，還是面臨著很多困難。

首先一件，是生產隊的一頭黃牛，分給我和鄰居哥哥飼養，算是我們兩家的一頭生產用牲畜。

開始時，大家都不知道怎么照顧這頭黃牛。

再說，各家里當時除了有個雞窩外，就根本沒有養牛的地方。

所以，當時分畜到組戶的一些人家，就繼續委托給生產隊的老飼養員劉孟河幫著飼養，我們各家去兌點草料。

因此，那一年，還是需要我不時回家去干點農村，幫襯著照顧責任田。

而到夏收秋收時節，更是要長時間曠課，回到家里照顧。

至于拉下的功課，就回去自學了。等估摸著趕上功課了，再回家忙一陣子。

之所以拉下的功課，不去問我們的老師。是因為那個年代的高中老師，水平都不怎么高。

我們的語文老師，在課堂上愛讀錯別字，笑翻了下面的很多學生。

所以，對于這位語文老師的課，都是愛聽不聽。

那位老師也知道自己的水平有限，對不來上課的學生，也是睜一只眼閉一只眼。

還好，每次自己“惡補”功課后，每次考試時，基本上還是能跟得上“大部隊”，成績在中游水平吧。

從冠縣就讀的柳林高中，到我們的老家猴堌，雖然是兩個縣域，但只有15市里的距離。

那時候的交通工具，就是一輛破舊的自行車了。

那一年的很多時光，我就騎著那輛破自行車，奔走在這條15里的小路上。

有時候，兩邊的莊稼地里，不時會傳來一些莫名的響動，還是會有點毛骨悚然的感覺。

回到家里的第一件事，就是先去奔生產隊的牲口棚，去換淘麥糠的水。

當時，北方的夏天里，牲口除了能吃到一點青草，更多的還是要靠上次麥收后儲存的麥糠。

牲口吃麥糠容易上火，在冬天還好說，用竹篩子簡單曬一下，就倒進牲口槽里了。

但到夏秋天，這些麥糠要用很大的水缸，先浸泡淘洗了，用大笊籬撈在竹篩子上，將水控干凈了，再給牲口吃。

當然，如果麥糠里能有點青草，就是牲口最喜歡的了。

之前，牲口棚那里有幾口很大的水缸。

夏天里，都是社員們輪流去換淘草的水。

分產到戶后，就是各家分到牲畜、需要飼養員寄養的人家，輪流派人去換水、挑水。

但只這一件事，就是媽媽和小妹做不來的。

每次輪到我們家出勞力去換水了，都是要積攢幾天。

等我回家后，連續幾天幫著換水、挑水，估計半月內輪不到我家做這件事，才趕著回到學校。

牲口棚的那幾口大缸，每口缸都要幾擔水才能灌滿，而且最好每天換一次。

不然，頭天的淘草水到第二天就有味道了，而且水的顏色變成茶色。

大缸里的水要舀到水桶里，挑到附近的大坑里倒掉；再去鄰居家里，在水壓井上一桶桶壓滿倒在大缸里。

每次干這件事，基本上都要用一下午時間。

在那幾天時間里，下午挑完淘洗麥糠的水，還要去附近田間地頭去割點青草。

回來后，請飼養員幫著用鍘刀鍘成寸斷，跟著麥糠一起淘洗了，喂我們兩家分到的那頭老黃牛。

其余的時間里，才能到田地里，好好照顧下我們的“一畝三分地”。

再過幾年，大家都慢慢學會養牛了，也在各家院里搭建了牛棚等。

這些牛就陸續被牽回去，各家輪流飼養了。

最后，就剩下我們那頭老黃牛，飼養員不愿意飼養了，喊了幾次讓我們牽回去。

沒辦法，我和鄰居哥哥只好牽回來，兩家輪流飼養著。

鄰居哥哥在自家院子里搭了棚子，倒是還多少有飼養的地方。

但我們家連個棚子都沒有，只好拴在大門里面一棵大榆樹下。

在樹下隨便搭建了一個木槽，就靠著大樹給老牛遮風擋雨了。

老房子的邊上，有個夾道，后來隨便弄個棚子遮擋風雨，但這里要儲備麥糠等草料，所以老牛只好繼續在大樹下趴著。

有一年，夾道的棚子坍塌了，連麥糠都壓在下面。

每次再輪到我們養牛的半個月，就只好從夾道里扒拉著還沒變質的麥糠，湊合著喂牛。

所以，等下次鄰居哥哥來牽牛時，那頭老牛就瘦骨嶙峋，有點“牛瘦毛長”的感覺。

但鄰居哥哥也是厚道人，咋咋嘴，也沒說啥，就將牛牽回去，再精心飼養半個月。

不久，附近村落里還有偷牛的。

我們家連大門都沒有，想牽走我們的牛，比牽自家的牛還方便，媽媽也擔心了一陣子。好在當時家里養著一只狗，也算是一個“耳朵”吧。

再后幾年，分到各個小組的幾頭牛，就明顯不夠用了。

于是，鄉親們自己協商，將牛做個價格，看哪家留下；不留牛的那家，就分一點錢，再自己添點錢去買頭小牛喂著。

有些牛羸弱不堪，哪家也不想留，就牽到集市上，賣到宰房里。

賣牛的那點錢，就幾家均分了。

至此，生產隊的所有家伙什再也沒一點了。

連生產隊的倉庫、牲口棚，也陸續分給了其他人家。

“生產隊”這個概念，就慢慢淹沒在歷史的塵埃中……（待續）