《遙遠的鄉愁》214

在聯產承包的開始，除了帶給北方農民短暫的困惑后，更多的是生活上的各種變化。

那幾年，北方和全國的情況一樣，農村生活大幅度提高。

從以前的基本一年四季拿窩頭和紅薯做主食，到慢慢地以白面饅頭成了主食。

即便再吃點窩頭，也在玉米面添加一些黃豆混合著磨面。

這樣蒸出來的窩頭就松軟可口，透著大豆的清香。

再也不是以前那種——打架都可以拿硬邦邦的窩頭當磚頭用。當時的窩頭，真是難以下咽。

北方的大牲畜也開始大量增加，從一個生產隊只有當初的十頭八頭老牛，到以后的家家戶戶都增加了大量的牛驢。

基本上，每個家庭都有一兩頭牛。

即便春種秋耕時，自己的牲口都可以組成“具子”，不用求人去借牲口了。

而且，養殖大牲口還有大量的農家肥，家家地里一車車的農家肥，將之前貧瘠的土地養的肥肥的，產量也在不斷攀升。

各種農作物的收成，以幾何倍增的速度翻番……

1983年，聯產承包制實施的第二年，在面臨高考的幾個月前，我輟學回家務農。

作出這樣的決定，基于多方面的原因。

首先是家里缺少勞動力，在聯產承包實施后，母親和小妹這樣的家庭，是明顯的無勞動力戶。

很多粗苯的農活，她們都干不了，迫切需要我回去支撐起這個家庭的重活路。

其次，是父母多年的積怨，在那一年爆發。

連續多年的不和，導致他們的關系在那一年，走向一個爆發的節點。

在父親看來，婚姻走到這步田地，兩個子女中，是要有個跟著他才對。

在他老人家看來，首先是從小不喜歡小妹；小妹常年在老家跟著媽媽，即便他們的婚姻走到盡頭，小妹也不會選擇跟著他。

在父親看來，我只有跟著他，才有出路。

高考前幾個月的一個晚上，他和我細談了一次，大致脈絡如下——我選擇跟著他，即便當年考不上大學；但憑著我的智力，再復習個一兩年，也會成功考上大學，以后的生存地就是城市；但如果我回家務農，養活我的母妹，那么就選擇放棄學業，畢生為農……

盡管中國人遵循“子不言父過”的說法，但40年之后，再寫到這段有關家庭的歷史時，我還是要遵循事情的本真，如實記錄下當年這個節點的內容。

在父親的認知里，他這樣說，似乎我一定會選擇他，按照他的說法去做。

畢竟，初高中的五年，我就是在他翅膀下長大的，他不認為我會忤逆他的“原則”。

但是，五年之前的十多年里，我是在媽媽的呵護下長大的，深知農村生活的艱辛和農村缺少勞動力的苦難和一切。

那晚，虛歲17歲的我，第一次和父親有了較大沖突。

在我看來，他在我面臨高考前和我“攤牌”，是給我的“最后通牒”——在這個節點，是個非常兩難的選擇，只能是二選一的結果。

而且，我必須選擇。

那晚，我回答他老人家的話是：“你有工資，沒有我在你身邊，你依然可以好好生活下去；但我媽和小妹不行，她們現在只能靠土地生存，沒有我回去干活，她們說不定會餓死……”

所以，我的選擇是——回家務農，養活母妹！

而且是，說走就走，絕不停留！

當老師宿舍區的其他老師，聽到爸爸的宿舍房門傳來用力地撞擊聲，循聲來看時，我已經沖進了夜幕中……

當他們在勸著我爸的時候，我已經踏著月色，徒步走向了回家的路。

15里的夜路，雖然不是太遠，但卻是我灑滿淚水的回歸路。

一個青春少年的豪氣，也留在了無盡的黑暗里……（待續）