第一章：緣起-我的酒店啟蒙

記得在2006年的時(shí)候，我第一次走出家鄉(xiāng)-中國(guó)面積最大的省區(qū)-新疆。因?yàn)樾陆赜蜻|闊，以小孩的力量是無(wú)法“翻越”如此的距離。我從小的認(rèn)知是新疆就是祖國(guó)的全部。故而在整個(gè)孩童時(shí)期，甚至認(rèn)為那個(gè)生活的小城就是這個(gè)世界的全部。幾萬(wàn)人口的小城規(guī)劃整齊，橫豎交錯(cuò)，高空看就是一個(gè)方正的圓圈坐落在河邊。開(kāi)車五分鐘就能出城，隨即可以看到一望無(wú)際的隔壁、河流、雪山。

我從小在想象著，我是不是生活在一個(gè)甕里，這個(gè)甕四面環(huán)山，密不透風(fēng)。但眼睛看到的山是很遙遠(yuǎn)的，以至于在前十幾年間從未踏足到山腳下。小時(shí)候父母總說(shuō)“望山跑死馬”。直到長(zhǎng)大后坐上汽車、火車和飛機(jī)從那些山巒穿過(guò)與飛過(guò)，才感知那個(gè)甕里是如此的狹小，但那山確實(shí)很雄偉，而山的那邊更遠(yuǎn)大。以至于在后來(lái)時(shí)常回去的時(shí)候，那個(gè)甕里已經(jīng)容不下思緒。

第一次接觸酒店是在2005年左右，因?yàn)樵?0年代末我所在的那個(gè)小縣城的一個(gè)景點(diǎn)火了，并且火的一塌糊涂。那些年的旅游出行方式是旅游團(tuán)為統(tǒng)治的時(shí)代，只要是個(gè)5A級(jí)景區(qū)，有一些特殊的人文景觀資源，再加上一些電視報(bào)紙信息的宣傳，可以讓本來(lái)就不大又偏僻的縣城很快就能擁擠起來(lái)。

這里的景區(qū)被挖掘之后，小城街道上開(kāi)始出現(xiàn)最多的業(yè)態(tài)就是各種賓館和飯店。當(dāng)然，我可以毫不吝嗇的說(shuō)，這個(gè)景區(qū)就是新疆北部阿勒泰境內(nèi)的喀納斯景區(qū)。大約從2000年跨越新千年前后，這個(gè)小城因?yàn)榭{斯景區(qū)而全國(guó)非常有名。確實(shí)如宣傳的那樣，喀納斯的風(fēng)貌景觀是具有獨(dú)特非常氣質(zhì)的。

被稱為中國(guó)最像瑞士風(fēng)光的一塊地區(qū)，加上后來(lái)的“湖怪”出沒(méi)故事的炒作，讓這個(gè)景區(qū)愈發(fā)變的火熱起來(lái)。結(jié)果是一個(gè)偏遠(yuǎn)的小城因?yàn)榇笞匀火佡?zèng)的一個(gè)壯美風(fēng)景而富裕起來(lái)。在這個(gè)以農(nóng)業(yè)和牧業(yè)組成的邊疆小城，本地人多了一個(gè)賴以生存的靠山，就是開(kāi)酒店飯店哪怕開(kāi)小餐飲店當(dāng)游客司機(jī)，都能獲得一個(gè)相對(duì)可靠的收益。

在我的記憶里，去酒店打工成了當(dāng)時(shí)輟學(xué)青年的首要選擇。因?yàn)樽詮奈疑铣踔虚_(kāi)始，時(shí)常會(huì)發(fā)現(xiàn)身邊的某個(gè)桌椅已經(jīng)好久沒(méi)有出現(xiàn)同學(xué)的身影，再不久就會(huì)有這個(gè)消失同學(xué)的消息回頭，然后大家八卦一陣便又消散不見(jiàn)。原來(lái)這個(gè)人不來(lái)上學(xué)了，去了某個(gè)酒店端盤(pán)子去了，在學(xué)業(yè)繁重的時(shí)候有時(shí)候這種消息著實(shí)會(huì)讓人突然羨慕一番。

2005年還在高中的我在那個(gè)暑假第一次與酒店產(chǎn)生完全近距離接觸，這次接觸并不是去住在了某家酒店，而是我以暑假工的身份進(jìn)入了小城的某家酒店當(dāng)起了傳菜生。此前有幾次住酒店的經(jīng)歷，但對(duì)酒店的印象非常模糊，無(wú)非就是白色的床鋪加個(gè)衛(wèi)生間。而在那個(gè)暑假，我卻要與酒店每天24小時(shí)接觸，這是當(dāng)時(shí)最大的感觸之嘆。

值得說(shuō)明的是，那時(shí)候的小城酒店做的都是半年生意。每年最旺的季節(jié)從五一小長(zhǎng)假開(kāi)始再到十一長(zhǎng)假之后結(jié)束。當(dāng)?shù)卮蠖鄶?shù)的酒店選擇在十一結(jié)束便關(guān)門(mén)歇業(yè)。這種現(xiàn)像猶如儲(chǔ)備一夏的糧食而去冬眠的松鼠，夏季的繁忙與冬日街上不見(jiàn)一人的冷清顯得如此滑稽。

那個(gè)夏季，我在酒店餐飲部每日因負(fù)責(zé)近二十多桌的上菜以及撤盤(pán)子以至于氣惱不已。惱的是自己為什么要來(lái)受這個(gè)罪，卻從來(lái)不思考如此大的酒店和待客量，老板為什么不舍得再招募一個(gè)傳菜生。

我在后堂心里默罵著廚師：為何炒菜那么快，廚房四五個(gè)做菜的人，卻僅有一個(gè)端盤(pán)子的傳菜生，兩條腿怎么可能跑的過(guò)來(lái)。那時(shí)候的客人大多是團(tuán)隊(duì)游客，吃飯方式也多是團(tuán)餐。團(tuán)餐的模式就是按人頭計(jì)費(fèi)，餐廳按客單價(jià)配幾菜一湯，然后主食管夠。團(tuán)餐講究的就是量大速度快，一波客人上來(lái)需要半小時(shí)內(nèi)上齊所有的菜，半小時(shí)后再撤下所有的盤(pán)子碗筷，然后再收拾出來(lái)桌子繼續(xù)準(zhǔn)備迎接下一批客人...

當(dāng)時(shí)一般的酒店客房可以賣(mài)到300元一晚，還是非常普通的酒店和房間。而我當(dāng)時(shí)的薪水則是600元每月，幾乎沒(méi)有休息日。從來(lái)沒(méi)有職場(chǎng)體驗(yàn)的我拼的就是那時(shí)候年輕，雖然每日工作14個(gè)小時(shí)，下班疲憊不堪，但睡一晚過(guò)后第二天精力就能得到完全恢復(fù)。那時(shí)候最大的快樂(lè)是躲在廚房偷吃花生米，當(dāng)著廚師的面把大把的花生米塞進(jìn)嘴里，直到胃里犯惡心才會(huì)停下咀嚼的嘴。

18歲的時(shí)候是精力最旺盛的時(shí)候，也是最容易餓肚子的，但那個(gè)酒店剛開(kāi)始員工餐里往往沒(méi)有任何葷腥，因?yàn)檫@個(gè)問(wèn)題以至于在一個(gè)月后，我被老板掃地出門(mén)。原因是在這家酒店的對(duì)面位置，有一個(gè)與這家酒店老板老死不相往來(lái)的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，這家準(zhǔn)確的來(lái)說(shuō)是個(gè)飯店，沒(méi)有餐廳。因?yàn)榈乩砦恢孟嗤瑫r(shí)常會(huì)搶起同一撥客人。

我有一個(gè)同樣為暑假工的同學(xué)在那里上班，我們經(jīng)常會(huì)在夜晚下班后聚在一起喝點(diǎn)啤酒吃花生米，喝的多了難免會(huì)吐槽一下員工餐吃的不好。這句話無(wú)意中被對(duì)方老板聽(tīng)到，成為對(duì)方老板吐槽我方老板的話柄。果然在不久之后這個(gè)話就通過(guò)一些方式傳到我的老板耳朵里，以至于第二天老板氣急敗壞的對(duì)我說(shuō)你泄露了我們的“機(jī)密”，這里“不能容你”。

就這樣第一份“工作”在不到一個(gè)月的世時(shí)間里就體驗(yàn)到了失業(yè)的滋味。我卷起鋪蓋蹲在馬路邊，假期中的學(xué)校宿舍肯定是回不去的，想想只能去投奔對(duì)面的同學(xué)，在他的宿舍將就了一晚。好在第三天就在2公里外的另一家酒店找到了一份保安的工作。

從那時(shí)候起相當(dāng)一段時(shí)間里我是帶著“愧疚”的心態(tài)，因?yàn)槲摇靶孤丁绷死习宓摹皺C(jī)密”，以至于可能會(huì)給老板帶來(lái)“損失”。后來(lái)我從曾經(jīng)“同事”的嘴里了解到，這個(gè)老板對(duì)員工餐的吃飯標(biāo)準(zhǔn)是按照當(dāng)月生意好壞來(lái)配的，起初還未到旅游旺季，客人不多，所以員工大多需要吃素。到旺季火熱的時(shí)候，每天餐廳剩下的大量客人吃不完的葷腥是可以給員工補(bǔ)營(yíng)養(yǎng)的。

這個(gè)老板雖然摳，但長(zhǎng)得漂亮，貌似三十多歲的樣子讓18歲未嘗人間煙火的我無(wú)數(shù)次在胡思亂想，我也很難想象在那個(gè)年紀(jì)為何會(huì)對(duì)大自己一輪的女人心懷想法，我甚至想象她對(duì)我如此嚴(yán)苛是不是對(duì)我的考驗(yàn)。但隨著開(kāi)學(xué)后，這些想法就煙消云散，思緒很快被繁重的作業(yè)所取代。在這些年后，我再也沒(méi)有回到那里看看，如今或許她已經(jīng)成為半老徐娘，但印象總存在于那個(gè)時(shí)期里，想想都覺(jué)得可笑。

酒店保安的工作相比端盤(pán)子就顯得非常“清閑”了，這家酒店掛牌三星級(jí)，比之前那家稍微好一點(diǎn)，規(guī)模也大一點(diǎn)。酒店有180間客房，還有一個(gè)宴會(huì)廳和幾個(gè)包廂。酒店大樓有八層，地下還有一層是司陪房。保安的職責(zé)就是守住停車場(chǎng)，每天將拉游客的各種車指揮按順序停在停車場(chǎng)。酒店門(mén)前的空地就是停車場(chǎng)，因?yàn)闆](méi)有圍欄和大門(mén)，開(kāi)放式的停車場(chǎng)需要晚上有人盯著，怕被人喝醉的人砸壞車玻璃或者偷東西。

晚上看車這項(xiàng)工作就成了做保安難熬的工作任務(wù)。那時(shí)候工作時(shí)間的安排是每人每上24小時(shí)班然后休息24小時(shí)。兩班倒，每班兩個(gè)人。這邊的待遇和之前酒店傳菜生是同樣的薪資，但是員工餐要好一些。

想起當(dāng)保安最大的樂(lè)趣是每天早上收停車費(fèi)，第一次感受每天收錢(qián)的感覺(jué)。因?yàn)橥＼噲?chǎng)沒(méi)有欄桿沒(méi)有計(jì)時(shí)收費(fèi)的設(shè)備，整個(gè)場(chǎng)地全靠人守在出口，或者看到哪輛車要啟動(dòng)了馬上跑過(guò)去把票遞給司機(jī)。一輛車停一晚是十塊錢(qián)，大車應(yīng)該是十五元一輛。開(kāi)放式的停車場(chǎng)總會(huì)有司機(jī)逃票，幾乎每天都有司機(jī)強(qiáng)行開(kāi)車走，對(duì)此我們也很無(wú)奈，對(duì)于這點(diǎn)酒店老板也是知曉的，但他似乎也不會(huì)在乎這點(diǎn)費(fèi)用。

老板娘每天早上來(lái)到保安室收停車費(fèi)，我們則按照車牌號(hào)登記表和票據(jù)合計(jì)每天收到的款項(xiàng)交給老板娘。在我們工作一兩周后，保安室來(lái)了一個(gè)大學(xué)生暑假工，段位比我們高，畢竟人家是大學(xué)生，腦袋非常靈活，馬上看出了賺錢(qián)的漏洞。他說(shuō)：反正每天都有車“跑掉”，那么跑掉一輛還是三輛老板能知道嗎？

在我們四人保安團(tuán)里，除了我，還有倆人是職業(yè)保安，學(xué)歷屬于初中沒(méi)畢業(yè)，但腦瓜子比我靈活，馬上領(lǐng)悟到了大學(xué)生的“思想”。而我還在那一臉疑問(wèn)：什么叫跑一輛還是三輛？難道我們每天要主動(dòng)讓三輛車跑掉？直到第二天，看了“大學(xué)生”的”操作“，我終于明白“跑掉”的意思。有句話叫做你不同流合污誰(shuí)和你做朋友？

從第二天起，員工食堂再看不見(jiàn)我們吃飯的蹤跡。早上交完賬換完班，揣著兩三張停車錢(qián)，就奔向早餐店。一碗豆腐腦一定要多放醋，再來(lái)兩籠包子。晚上買(mǎi)上兩瓶“奪命大烏蘇”坐在酒店后面生活區(qū)的臺(tái)階上干喝。那時(shí)候突然覺(jué)得日子變的愜意起來(lái)，似乎認(rèn)為這才是人追求的理想生活，第一次感覺(jué)到秋天開(kāi)學(xué)是那么的可怕，厭學(xué)在那一霎間涌上心頭，但很快就又被現(xiàn)實(shí)澆滅。

隨著開(kāi)學(xué)時(shí)間的臨近，“大學(xué)生”的膽子也越來(lái)越大，上交的停車費(fèi)也越來(lái)越少。以至于某天老板娘看著交上來(lái)的十幾張票，突然疑問(wèn)：我看昨晚酒店都住滿了，至少三十多輛車，怎么只收到十幾輛的。不愧是大學(xué)生，馬上掀開(kāi)褲腿：‘老板娘你看，我腿上就是一個(gè)車強(qiáng)行開(kāi)走蹭的，我被蹭完倒在一邊，后面的車看到我這個(gè)保安倒下了一下子就跑了十幾輛，等我緩過(guò)來(lái)已經(jīng)來(lái)不及了’。這句話一出，老板娘立馬指示經(jīng)理過(guò)來(lái)給“大學(xué)生”放一天假去休息。

我和“初中生們”看的是驚立在現(xiàn)場(chǎng)，看著“大學(xué)生”瞬間將這個(gè)將死的局面瞬間扭轉(zhuǎn)。

一個(gè)“初中生”拍著我肩膀說(shuō)‘你一定要考上大學(xué)，不然連保安都干不好’。“初中生們”則暗自捶胸，恨自己當(dāng)年沒(méi)好好學(xué)習(xí)，考個(gè)好學(xué)校。從這天開(kāi)始往后，接連十幾天斷續(xù)都有太多車“跑掉”的情況后，不常在保安室露面的老板估計(jì)也猜出了端倪，但苦于找不出證據(jù)，人家也不可能親自去守停車場(chǎng)。這個(gè)老板見(jiàn)面給人一種大腹便便，其貌不揚(yáng)的狀態(tài)，我那時(shí)暗想，為啥老板都長(zhǎng)這樣？

找不到發(fā)泄口但是收拾你小員工還是有辦法的。因?yàn)槲覀冃枰?jīng)常上夜班，自從“大學(xué)生”來(lái)了之后，我們是不可能一晚上安心睜著眼盯著停車場(chǎng)的。那么酒店大堂的沙發(fā)成了我們后半夜睡覺(jué)的臥室。在老家的小城，夏天夜晚溫差還是較大的。因?yàn)榘滋旌苌儆兴X(jué)的習(xí)慣，晚上如果一直熬夜人再年輕也扛不住。所以就形成了一種規(guī)則，我們就趕在后半夜睡上幾個(gè)小時(shí)，早上在開(kāi)早餐前趕緊起來(lái)將沙發(fā)恢復(fù)原樣。我們每次將“起床”的這個(gè)時(shí)間定在凌晨六點(diǎn)鐘，六點(diǎn)以后就陸續(xù)有人退房離開(kāi)，而老板則習(xí)慣在七八點(diǎn)來(lái)到酒店。

在后來(lái)的幾天里，老板就像故意提前到一樣，我們后來(lái)才明白，他就是故意的，確實(shí)是專門(mén)抓我們的。當(dāng)某一天六點(diǎn)前到的老板看到酒店大堂橫七八臥的我們，馬上叫醒值班經(jīng)理做出指示，扣我們每人扣一百塊錢(qián)工資。要知道那時(shí)候我們每月只有六百元薪水，一次扣掉一百還是非常心疼的。更要命的是一周被抓了兩次，當(dāng)月工資少了三分之一。這樣導(dǎo)致我們后面不再敢睡覺(jué)，就算睡覺(jué)也要更加提前醒來(lái)。

那段時(shí)間我們似乎在和老板玩捉迷藏。當(dāng)我們看到讓再次提前來(lái)到的老板看到我們?cè)诒０彩冶牬笱劬Χ⒅＼噲?chǎng)時(shí)，一種勝利感油然而生。我們就像和老板斗氣一樣變本加利的繼續(xù)吞下停車票。在開(kāi)學(xué)的前日，我們?nèi)ヘ?cái)務(wù)部領(lǐng)到不到三百塊的月工資竟沒(méi)有一絲不悅。我和“大學(xué)生”和“初中生”們告別后，各自轉(zhuǎn)身離去回歸到自己該去的地方。時(shí)至今日，當(dāng)年的印象歷歷在目，時(shí)常會(huì)有一些愧色。

這段經(jīng)歷是我第一次和酒店近距離接觸，而且周期如此之長(zhǎng)，也是到今天為止唯一一次在酒店內(nèi)工作的時(shí)光。或許也是此生唯一一段酒店生活工作的經(jīng)歷。我們感嘆大自然的饋贈(zèng)改變了很多面貌，也讓我能有緣接觸這個(gè)行業(yè)。

當(dāng)時(shí)離開(kāi)酒店的時(shí)候，從來(lái)沒(méi)有想象過(guò)未來(lái)還能和酒店有什么瓜葛，頂多是希望在未來(lái)去往各地能住到自己喜歡的酒店里。而且我總會(huì)認(rèn)為這段打工的經(jīng)歷也不值得回味，因?yàn)槌錆M了不甘、嗜血、壓榨和道德壓力。

那時(shí)對(duì)于酒店的理解和認(rèn)知就是看到那些來(lái)來(lái)去去慌慌張張的旅客。他們從各種大小旅游車上下來(lái)，急匆匆的奔向餐廳，大口朵頤著團(tuán)餐，吃飽喝足后，又急匆匆而去。住店的客人也大都晚到，拿著旗子的各種導(dǎo)游一般先從車上下來(lái)，大聲招呼著。這種畫(huà)面在那個(gè)假期是百見(jiàn)不鮮，像極了我在小學(xué)時(shí)期，要入少先隊(duì)了，老師舉著隊(duì)旗，讓我們一一列隊(duì)站好，接受訓(xùn)話。又或者猶如家養(yǎng)的寵物，我時(shí)常喜歡訓(xùn)練它，對(duì)它吆三喝四的，軍訓(xùn)的科目都會(huì)用起來(lái)。

那時(shí)的旅行團(tuán)沒(méi)有分一定是老年團(tuán)還是青年團(tuán)，各個(gè)年齡段的都有，畢竟在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代初級(jí)，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)還未普及的當(dāng)時(shí)，獨(dú)自出行自駕游這些還是時(shí)髦產(chǎn)物。

記得暑假拿到第一個(gè)月工資的時(shí)候，我興奮的當(dāng)晚很晚才睡。第二天便花了二百元買(mǎi)了自己的第一部手機(jī)。手機(jī)品牌我記不住了，有彩信功能，可以打電話發(fā)短信。手機(jī)的到手的第一個(gè)月，第一次接觸手機(jī)將愛(ài)不釋手展現(xiàn)的淋漓盡致。拿出電話本給每個(gè)人打了電話，煲電話粥經(jīng)常到晚上，躺在床上聽(tīng)到對(duì)方的聲音竟然是如此的興奮，全然不顧其實(shí)和打電話的人大多數(shù)的距離都不超過(guò)十公里，完全可以線下見(jiàn)面。

唯一讓這個(gè)行為停下的是高昂的電話費(fèi)賬單，按照分鐘計(jì)費(fèi)的年代，怎么經(jīng)得住熬夜煲電話。從第二個(gè)月開(kāi)始，我不敢再主動(dòng)打電話，接電話也是在很短的時(shí)間內(nèi)結(jié)束。因?yàn)榘l(fā)短信也是收費(fèi)的，所以發(fā)短信的數(shù)量也變的節(jié)約起來(lái)。這個(gè)舉動(dòng)讓我想起當(dāng)時(shí)各種電視廣告，400電話或者其他電話方式盛行的時(shí)候。我記得最清楚的是，我拿起手機(jī)，撥打了城中最大的一家酒店的熱線，已經(jīng)忘記說(shuō)什么了，也許不是非常重要的事情。這家酒店旗下還有訂機(jī)票的業(yè)務(wù)，他家號(hào)碼就是400開(kāi)頭，后來(lái)才知道這家酒店不簡(jiǎn)單，以至于什么背景現(xiàn)在也已經(jīng)遺忘了。

十一長(zhǎng)假是這個(gè)小城最后的瘋狂，當(dāng)?shù)鼐频甑膬r(jià)格突破了一年的最高峰。也許大自然的禮物總是讓人向往，又或者要充分利用這來(lái)之不易的假期。所以在明知擁擠的假期，各地人群依然瘋狂涌入這座不大的城市。所有的酒店睡滿了人，所有的餐館坐滿了人，甚至晚上路邊一些車?yán)镆菜鴽](méi)有預(yù)訂到酒店的人。那個(gè)暑假第一次知道了“旅游黃金周”這個(gè)詞，也知曉了為何在這個(gè)季節(jié)里，會(huì)有平時(shí)數(shù)倍人流的旅客來(lái)到這里。

這些天里，這個(gè)小城變成了一個(gè)復(fù)雜的地方，各種神情心態(tài)的人都有：忙碌的員工，笑意遮不住臉的餐飲酒店老板們，還有那些小商小販也因此都能沾上些光。而那些焦急等待客人的司機(jī)；那些找不到游客拿著旗子大聲喊叫的導(dǎo)游；那些風(fēng)塵仆仆在車上昏睡的旅客，那些看著高價(jià)的酒店和餐飲價(jià)格皺起眉頭的消費(fèi)客。但來(lái)的人似乎都不怎么吝嗇，唯有碰到離譜的價(jià)格才會(huì)質(zhì)疑，畢竟大家出來(lái)玩也不想以此破壞了心情。

宰客的事情也時(shí)有發(fā)生，一條河里的普通魚(yú)經(jīng)過(guò)包裝渲染就變成了稀有物種，所謂的“高山冷水魚(yú)”、“湖怪進(jìn)化”而來(lái)等各種名目便成了各個(gè)餐廳不能說(shuō)的公開(kāi)秘密。總會(huì)有冤大頭買(mǎi)單，只是碰到離譜的就會(huì)變成行政機(jī)關(guān)不得不出面干預(yù)的事件。本地人聽(tīng)了也會(huì)覺(jué)得有些詫異，對(duì)于這類失去信義的店本地人是絕對(duì)不會(huì)去的，因?yàn)檫@種印象已經(jīng)深深的刻在了他們的骨子里。只有不明所以的游客還會(huì)反復(fù)光臨，但這種現(xiàn)象逐年減少，隨著信息越來(lái)越透明，商家也知道短利的危害，從而逐步學(xué)會(huì)從良。

在酒店泊車的那兩個(gè)月里，給我印象最深的則是第一次知道了小費(fèi)文化。因?yàn)楸０惨徊糠值穆氊?zé)是要幫助來(lái)客搬運(yùn)行李，這里指的主要是團(tuán)隊(duì)的行李。一般客人下車后，會(huì)集中在大堂辦理入住手續(xù)，而我們推著行李車將數(shù)十件的行李全部推到大堂，然后根據(jù)不同客人的房間送到樓層。

完成這項(xiàng)任務(wù)后，就等在門(mén)口等待領(lǐng)隊(duì)或?qū)в谓o小費(fèi)，從一開(kāi)始的欣喜到變成后來(lái)的理所應(yīng)當(dāng)，碰到不給小費(fèi)的團(tuán)隊(duì)領(lǐng)隊(duì)，有時(shí)候會(huì)在背后指點(diǎn)幾句。等到“大學(xué)生”來(lái)到以后，碰到不給小費(fèi)的車輛，他會(huì)主動(dòng)跑到領(lǐng)隊(duì)面前去要，時(shí)常驚得領(lǐng)隊(duì)嗔怪不已。那時(shí)候經(jīng)常能遇到港臺(tái)客人，這波客人相對(duì)會(huì)比較大方，給小費(fèi)是最主動(dòng)的群體，偶爾能收獲幾張外幣。

十一長(zhǎng)假的結(jié)束也意味著一年的忙碌徹底結(jié)束，就像一場(chǎng)嘈雜熱鬧的盛宴結(jié)束，燈光熄滅，人員散場(chǎng)。人們看著滿目破碎，回家先睡個(gè)幾天幾夜，回來(lái)再數(shù)口袋今年賺了多少錢(qián)。這里有高興的，也有不甘的，不甘的是覺(jué)得錢(qián)來(lái)的太容易，早知道如此好賺應(yīng)該將價(jià)格賣(mài)的再高一點(diǎn)，這樣就可以賺的更多。但往往錢(qián)賺的太容易，就會(huì)出現(xiàn)一些德不壓財(cái)?shù)默F(xiàn)像。冬季閑來(lái)無(wú)事的這群人開(kāi)始大吃大喝，外出旅游揮霍，重復(fù)著夏天游客來(lái)這里的相同節(jié)目。甚至打牌賭博也成了常態(tài)。而我們提著行李，攥著手里屈指可數(shù)的幾張票，回到學(xué)校繼續(xù)過(guò)著更為忙碌的日子。

那個(gè)假期確實(shí)有些長(zhǎng)，但卻是打開(kāi)了我對(duì)職業(yè)、對(duì)工作、對(duì)酒店、對(duì)旅游行業(yè)的啟蒙。我經(jīng)常在那時(shí)候思考，是不是大自然四季分明的安排讓忙碌的人可以有半年的休息。夏季賺錢(qián)，冬季花，等錢(qián)快花完的時(shí)候，就又到了春暖花開(kāi)開(kāi)始迎接游客。這里除了酒店旅游業(yè)，當(dāng)?shù)剡€有一些主要產(chǎn)業(yè)是農(nóng)牧業(yè)，農(nóng)牧業(yè)也是半年農(nóng)忙，半年閑忙。

春季播種秋季收獲，這就預(yù)示著一年的結(jié)束。再來(lái)光臨這塊土地就得等到來(lái)年冰雪融化，春暖柳樹(shù)發(fā)芽。小時(shí)候見(jiàn)的最多的還是哈薩克族牧民的趕場(chǎng)，那里的牧場(chǎng)分為冬牧場(chǎng)和夏牧場(chǎng)。春天和秋天就是趕場(chǎng)的時(shí)節(jié)。冰雪融化后，我們就看到路上、戈壁上、田野間成群結(jié)隊(duì)的牛羊，后面跟著馱滿生活物資的駱駝，牧民騎在馬上拉著駱駝控制著整個(gè)群體。這些往往就是一個(gè)牧民家庭的全部，駱駝馱著的是房子（氈房），瓶瓶罐罐，自古以來(lái)逐水草而居的習(xí)慣依然在現(xiàn)代上演，這本就是他們的生活方式。和春季轉(zhuǎn)場(chǎng)的低調(diào)相比，秋季的轉(zhuǎn)場(chǎng)往往更為壯觀。正如出征勝利凱旋回來(lái)的軍隊(duì)，膘肥馬壯，牧民的口哨聲不絕于耳。這就是自然給人世間形成的力量，形成的一種特殊的氛圍和感覺(jué)。

我總是拿今天興起的帳篷、露營(yíng)、天幕等設(shè)備和當(dāng)時(shí)趕場(chǎng)的牧民比。每每到周末，遇到風(fēng)和日麗的天氣，我總會(huì)帶上家人和裝備，尋找一處寬闊青綠的草地搭上帳篷或者天幕，放置出躺椅，拿出早就準(zhǔn)備好的各種飲料和小吃放在防潮毯或者折疊桌上，享受這一刻的祥和。看著公園草地搭滿的帳篷，此時(shí)的腦海總會(huì)閃現(xiàn)那些牧民的遷移。那些駱駝背上的帳篷、干糧，還有席地而坐喝水的姿勢(shì)，是不是都在預(yù)示著今天生活方式的演變本就是重重，只是目的變了，行為卻沒(méi)有多少變化，他們是一種生活，我們?nèi)绱艘彩且环N生活，只是生活的背后多了一層忙碌的影子。

在結(jié)束高中生活的最后一個(gè)假期，我第一次踏足家鄉(xiāng)那個(gè)景區(qū)的時(shí)候，確實(shí)被風(fēng)景震撼了。但與內(nèi)地來(lái)的游客相比，我還是稍顯沉靜的，畢竟從小的生活環(huán)境還是稀釋了一些對(duì)于本地美景的審美。而大量的游客來(lái)到這里，基本都會(huì)忘記旅途上的疲勞和不愉快，雖然在這里享受了高價(jià)的普通服務(wù)，但看到如此震撼美景也就釋?xiě)蚜恕?/p>

那個(gè)時(shí)候，還沒(méi)有短視頻功能的傳播，人們信息來(lái)源基本還是靠電視、電腦和報(bào)紙等，很多人都是第一次踏足新疆，或者第一次出到如此遠(yuǎn)的地方，難免有一些驚嘆。約莫十幾年后，我又一次去了這個(gè)景區(qū)，如今的商業(yè)化氛圍越來(lái)越濃烈，各種酒店餐廳林立。景區(qū)門(mén)口的擺渡車絡(luò)繹不絕，流水線式的景區(qū)觀光流程，卻讓我對(duì)整個(gè)體驗(yàn)過(guò)程有了一些厭惡。

這些年走過(guò)了大大小小上百個(gè)景區(qū)，除了風(fēng)景內(nèi)容不同外，觀光的模式和體驗(yàn)幾乎出奇的一致。這背后是國(guó)內(nèi)景區(qū)特殊體制形成的規(guī)則，越高等級(jí)的景區(qū)，基本都是國(guó)有屬性，并且在當(dāng)時(shí)完全屬于行政管理方式在運(yùn)行。拿家鄉(xiāng)的這個(gè)5A級(jí)景區(qū)舉例，景區(qū)管委會(huì)就是一個(gè)處級(jí)單位，和一個(gè)縣的配置相同，除了沒(méi)有戶籍人口，其他公檢法等機(jī)構(gòu)部門(mén)齊全，形成了獨(dú)特的中國(guó)景區(qū)體制。

在我們這個(gè)小城進(jìn)入到十一月，街上幾乎就見(jiàn)不到外地車輛了。天氣也逐漸冷了起來(lái)，隨著天氣逐漸變冷，雪也開(kāi)始降下。那時(shí)期還沒(méi)有大規(guī)模普及冰雪游的概念，如今看來(lái)可是浪費(fèi)了如此好的冰雪資源。

唯有我們自己在孩童時(shí)期視雪如寶，滑冰、滑雪、滑爬犁都是一種自發(fā)式的娛雪活動(dòng)。然而上了中學(xué)之后視雪為毒物，它時(shí)常因?yàn)橄碌倪^(guò)量過(guò)厚而導(dǎo)致回家的路被雪阻斷，大雪封路在我小時(shí)候是常見(jiàn)的事情，大雪過(guò)后往往夾雜著寒風(fēng)，風(fēng)吹雪會(huì)讓任何路的痕跡都消失不見(jiàn)，人冒著風(fēng)雪推著車走也是常態(tài)。

時(shí)至今日，距離曾經(jīng)已經(jīng)近二十年，我們逐步發(fā)現(xiàn)各地才開(kāi)始發(fā)掘冰雪的價(jià)值。而我的家鄉(xiāng)當(dāng)?shù)卣查_(kāi)始在冰雪上下文章，從宣傳到地方投入，逐步開(kāi)發(fā)利用起這些優(yōu)質(zhì)的資源，企圖延續(xù)夏季旅游的熱潮，從而拉長(zhǎng)整個(gè)旅游季節(jié)的收獲期。尤其在2022年北京冬奧會(huì)的舉辦，讓冰雪游概念開(kāi)始在全國(guó)普及。

猶如2008年北京夏季奧運(yùn)會(huì)的開(kāi)幕讓國(guó)人掀起對(duì)體育運(yùn)動(dòng)的熱愛(ài)。冰雪旅游的普及讓這個(gè)熱潮傳遍祖國(guó)各地，如今在我的家鄉(xiāng)冰雪游建設(shè)已經(jīng)凸顯效果，喀納斯和禾木景區(qū)現(xiàn)代滑雪場(chǎng)的開(kāi)放以及馬路除雪設(shè)備的逐步投用，讓冬季冰雪游從概念成為現(xiàn)實(shí)。冬季游人的增加讓大雪封路成為歷史，雖然偶爾發(fā)生的雪崩和大雪封路事件都變成這里必然的點(diǎn)綴，但這些突發(fā)狀況短時(shí)間內(nèi)都能得到完全恢復(fù)。

如今冰雪的價(jià)值也在逐步放大，冰雪的價(jià)值就在于它的稀缺性。中國(guó)有一半土地冬季是降雪的，但能形成天然滑雪的地方屈指可數(shù)。這些地區(qū)要么就是高山峻嶺，人類無(wú)法征服，要么雪量小或者氣溫不均衡。而僅有的高優(yōu)質(zhì)的冰雪資源便成了這些地方不可忽略的財(cái)富，中國(guó)也僅有東北少數(shù)地方和新疆北部地方擁有這樣天然的冰雪資源。

正如二十年的旅游是個(gè)輪回，夏季南方的游客趨之若鶩的來(lái)這里避世、避暑，觀賞這驚世之景。而這里的人則在南方客人身上賺到了錢(qián)，在冬季的時(shí)候，南下避寒，南方的人再在這群人身上把錢(qián)賺回來(lái)。

如今，這種現(xiàn)象正在改變，一部分南方的客人在冬季開(kāi)始奔赴一場(chǎng)冰雪之旅。無(wú)數(shù)游客冒著寒冷來(lái)到阿勒泰體驗(yàn)季節(jié)氣候落差帶來(lái)的感受。以至于這里的人們結(jié)束了冬季窩冬或者南下避寒的舉動(dòng)，進(jìn)而在夏季旅游熱潮之后留在當(dāng)?shù)兀^續(xù)開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè)，等待具有更大消費(fèi)力的冬季客人們。此舉讓我突然想到就在前段時(shí)間回到家鄉(xiāng)的時(shí)候，路過(guò)了很多戈壁上、山腳下整齊劃一的新建民房。

友人告訴我這是牧民的安置點(diǎn)，他們不再依靠駱駝背著自己的家來(lái)回往返于各地尋找牧場(chǎng)，如今幾乎全部實(shí)現(xiàn)了四季穩(wěn)定居住。而我問(wèn)：牛羊怎么辦？友人回答：夏季依舊可以去夏牧場(chǎng)放牧，冬季可以回來(lái)圈養(yǎng)或者在就近的牧場(chǎng)放。但不用全家顛沛流離，一個(gè)家庭出去一兩人就可，可以圍繞家的周圍來(lái)實(shí)現(xiàn)移動(dòng)，這樣就有了一個(gè)根。

我突然在想，是什么樣的一種力量，讓千年形成的習(xí)慣在短時(shí)間內(nèi)得以改變。而我望向天空中的鳥(niǎo)，依舊還在遵循著小時(shí)候我經(jīng)常看到它們的軌跡，南來(lái)北往的飛著，只是如今越來(lái)越難看到它們的身影。

是的，就是這樣，一個(gè)只有數(shù)萬(wàn)人口的小城，卻因有著天然美景的原因而熱鬧起來(lái)，讓世界各地的人都來(lái)感受體驗(yàn)這場(chǎng)大自然饋贈(zèng)的視覺(jué)美味。如果說(shuō)把景區(qū)作為一個(gè)終點(diǎn)站，那么串聯(lián)人到景區(qū)之間就形成了多種的產(chǎn)業(yè)鏈和職業(yè)。這里的產(chǎn)業(yè)鏈最重的則是酒店，成為承載人出行路上的載體和棲息地。

那時(shí)的酒店不是人出行的目的地，而是景區(qū)所需要的配套。酒店是旅程路上的一個(gè)點(diǎn)，一個(gè)休息站。是完成往返于景區(qū)觀景路上必要休憩的地方，故而它因?yàn)榇朔N功能而存在。這也是景區(qū)酒店的價(jià)值，也是當(dāng)時(shí)這個(gè)周期內(nèi)大部分酒店的價(jià)值，是觀光游產(chǎn)業(yè)里最為重要的一環(huán)。除了酒店，旅游這個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈還形成了像餐飲、旅行社、特產(chǎn)零售、旅游車、以及導(dǎo)游、講解員、司機(jī)等這樣的產(chǎn)業(yè)和職業(yè)。

想起導(dǎo)游這個(gè)職業(yè)，我思緒突然又回到在酒店做暑假工的日子，想起那些搖旗扯嗓吆喝的導(dǎo)游們，是不是和趕場(chǎng)的牧民相似。有區(qū)別的是這些牧民是騎在馬上，手里拿著揮舞的鞭子，嘴里時(shí)不時(shí)呼喊著，鞭子在空中響起一聲聲清脆的犀利，遠(yuǎn)聽(tīng)有些動(dòng)聽(tīng)，近聽(tīng)似乎有一些顫栗。