1

張愛玲世界里的人，除了喜歡抬頭看月亮，還喜歡低頭照鏡子，仿佛人人都擁有《白雪公主》里的魔鏡，能回答你最想要的問題。

現(xiàn)在想來，真是有點(diǎn)無趣。鏡子不比手機(jī)，手機(jī)自帶美顏功效，能過濾掉一切你不想看見的皺紋、雀斑、黑眼圈......眼前一片光鮮亮麗，不好嗎？劈頭跟鏡子里那個(gè)真實(shí)的，說不定千瘡百孔的自己相見，不是人人都有這份勇氣。

但，這顯然不是張愛玲的作風(fēng)。她從不屑粉飾生活，粉飾人物，包括自己。

先從《鴻鸞禧》說起。

這個(gè)萬字左右的短篇，說的是抗戰(zhàn)時(shí)期的上海，一個(gè)暴發(fā)戶，替兒子籌備婚事的家常瑣事。明線是寫婁大陸和邱玉清這一對(duì)年輕人，其實(shí)在他們背后，還有大陸的父母親這對(duì)怨偶做底。

故事一開場，女主角邱玉清在兩個(gè)小姑子的陪伴下，一起到時(shí)裝公司試穿婚禮禮服。

“祥云公司的房屋是所謂宮殿式的，赤泥墻上凸出小金龍。小房間上嵌著長條穿衣鏡，四下里掛滿了新娘的照片，不同的臉笑嘻嘻由同一件出租的禮服里伸出來。朱紅的小屋里有一種一視同仁的，無人性的喜氣。“

邱玉清背著鏡子站立，回過頭看自己的后影。長裙長袖的銀白的嫁衣，讓她看上去像是報(bào)紙廣告里的所謂“高尚仕女“，在她的盛裝襯托下，背后嚼她舌頭的兩個(gè)小姑子，越發(fā)像暴發(fā)戶的小姐。

但在兩個(gè)小姑子眼里，玉清是銀幕上最后映出的雪白耀眼的“完“字，而她們是精彩的下期佳片預(yù)告。

她們仨站在鏡前，看似在撿視各自的禮服，其實(shí)是在撿視各自的價(jià)值。

這一番撿視，讓準(zhǔn)新娘玉清多了幾分顧影自憐。

因此，她除了為自己添置結(jié)婚禮服，還買了軟緞繡花的睡衣，相配的繡花浴衣，織錦的絲綿浴衣，金織棉拖鞋，金琺瑯粉鏡，有拉鏈的雞皮小粉鏡。“她認(rèn)為一個(gè)女人一生就只有這一個(gè)任性的時(shí)候，不能不盡量使用她的權(quán)力。因此看見什么買什么，來不及地買，心里有一種決撒的、悲涼的感覺。“

書中準(zhǔn)新娘和兩個(gè)小姑子，在鏡前上演一幕精彩的心理戲碼；準(zhǔn)婆婆婁太太因?yàn)閮鹤有路坷锏囊粡埓玻煞驀I氣，被數(shù)落了一通，一氣之下，躲到浴室里發(fā)泄。

她咚咚咚大步走到浴室里，大聲漱口，呱呱漱著，把水在喉嚨里汩汩盤來盤去，呸地吐出來......

站在臉盆前面，婁太太看向鏡中的那個(gè)自己：“婁家一家大小，漂亮的，要強(qiáng)的，她心愛的人，她丈夫，她孩子，聯(lián)了幫時(shí)時(shí)刻刻想辦法實(shí)驗(yàn)她，一次一次重新發(fā)現(xiàn)她的不夠。“

只有鏡子不欺她，然而鏡子卻比任何人都照出她生命里的蒼白和空虛：

“她覺得癢癢地有點(diǎn)小東西落到眼鏡的邊緣，以為是淚珠，把手帕裹在指尖，伸進(jìn)去揩抹，卻原來是個(gè)撲燈的小青蟲。婁太太除下眼鏡，看了又看，眼皮翻過來撿視，疑惑小蟲子可曾鉆了進(jìn)去；湊到鏡子跟前，幾乎把臉貼在鏡子上，一片無垠的團(tuán)白的腮頰；自己看著自己，沒有表情——她的傷悲是對(duì)自己也說不清楚的。“

一面浴室里的鏡子，卻能照出愛的殘缺。在這份殘缺里，可憐的女人忘了自憐，唯有麻木。如同她在鏡子里，再也看不到自己的容貌，唯有一片無垠的團(tuán)白。

2

在《多少恨》里，女主角虞家茵的愛，由于浪蕩父親的無賴，還沒真正開始，就讓她在鏡子里看到了荒涼：

宗豫看著香煙頭上的一縷煙霧，也不說什么。家茵把地下的絨線揀起來放在桌上，仍舊拆。宗豫半響方道:“你就這么走了，小蠻要鬧死了。”家茵道:“不過到底小孩，過些時(shí)就會(huì)忘記的。”宗豫緩緩地道:“是的，小孩是......過些時(shí)候就會(huì)忘記的。”佳茵不覺凄然望著他，然而立刻就又移開了目光，望到那圓形的大鏡子去。鏡子里也映著他。她不能夠多留他一會(huì)兒在這月洞門里。那鏡子不久就要如月亮里一般的荒涼了。

同樣荒涼的鏡子，出現(xiàn)在《金鎖記》里。

“風(fēng)從窗子里進(jìn)來，對(duì)面掛著的回文雕漆長鏡被吹得搖搖晃晃，磕托磕托敲著墻。七巧雙手按住鏡子。鏡子里反映著得翠竹簾子和一副金綠山水屏條依舊在風(fēng)中來回蕩漾著，望久了，便有一種暈船的感覺。再定睛看時(shí)，翠竹簾子已經(jīng)褪了色，金綠山水換了一張她丈夫的遺像，鏡子里的人也老了十年。“

鏡子里的映像恍惚，一個(gè)畫面淡出，一個(gè)畫面融入。張愛玲輕輕巧巧就跳過了七巧十年無愛無性的婚姻生活。那種生活過一日是一日，過上十年還是一日，用一個(gè)蒙太奇的騰挪實(shí)在是經(jīng)濟(jì)至極。

只是，鏡子里的人，以及鏡子里的物，在“風(fēng)”的搖曳中，遽然褪色、變移，在看與被看中，在最細(xì)小空間，在最不起眼之處，讓人感慨滄海桑田。

這樣高超的藝術(shù)表現(xiàn)手法，在《金鎖記》里比比皆是，怪不得夏志清說，《金鎖記》是幾千年來中國最好的中篇。

在篇幅甚短的《花凋》里，鏡子出現(xiàn)在一個(gè)感人的場景中，讓人印象也十分深刻。

川嫦，這個(gè)“沒有點(diǎn)燈的燈塔”一樣的女孩子，害了嚴(yán)重的肺病，要死了，便私自溜出家，在外面逛了一天。

她的家人誤以為她尋了短見，分頭打電話到輪渡公司、外灘公園......各大公司去找，正忙得不可開交之時(shí)，她施施然回來了，在“闔家電氣的寂靜中上了樓”。

她母親鄭夫人夾腳跟了進(jìn)來，看見“她在枕上別過臉去，合上眼睛，面白如紙......鄭夫人慌問：”怎么了？“趕過去坐著床頭，先挪開了被窩上擱著的一把鏡子，想必是川嫦先照著鏡子梳頭，后來又拿不動(dòng)，放下了。這時(shí)的川嫦卻又伸過手來握住鄭夫人捏著鏡子的手，連手連鏡子都拖過來壓在自己的身上，鏡面朝下。鄭夫人湊近些又問：”怎么了？“川嫦突然摟住她母親，嗚嗚哭起來道：”娘，我怎么會(huì)......會(huì)變得這么難看了呢？我......我怎么會(huì)...... “她母親也哭了。

對(duì)鏡自照，還出現(xiàn)在《傾城之戀》中。

白流蘇離婚后回到娘家，一點(diǎn)錢被幾個(gè)哥哥連哄帶騙掏光用盡后，被百般嫌棄：流蘇突然叫了一聲，掩住了自己的眼睛，跌跌沖沖往樓上爬，往樓上爬......上了樓，到了她自己的屋子里，她開了燈，撲在穿衣鏡上，端詳她自己，還好，她還不怎么老。

不僅不見老，反而還比年輕時(shí)多了一份風(fēng)韻：原本白磁的臉，現(xiàn)在變成了青玉；圓臉也變尖了，嬌滴滴的清水眼......

應(yīng)該是這一番對(duì)鏡自照，讓走投無路的白流蘇有了勇氣，在遇到范柳原之后，像個(gè)賭徒式的壓上自己。

3

在張愛玲的鏡子面前，走火入魔的不僅僅只有女人，男人也屢屢失態(tài)。

《紅玫瑰與白玫瑰》里，佟振保和他的舊情人王嬌蕊，在早晨的公交車上重逢了。她其實(shí)有點(diǎn)兒落魄了，胖了，很憔悴，涂著脂粉，耳上帶著金色俗艷的緬甸佛頂珠環(huán)，抱著個(gè)孩子，跟當(dāng)年那時(shí)髦精致的女子不可同日而語。

但被拋棄的王嬌蕊倒蠻泰然，沒有傷感掉淚。倒是佟振保傷起心來：

“抬起頭，在公共汽車司機(jī)座右突起的小鏡子里看見了自己的臉，很平靜，但是因?yàn)檐嚿淼膿u動(dòng)，鏡子里的臉跟著顫抖不定，非常奇異的一種心平氣和的顫抖，像有人在他臉上輕輕推拿似的。忽然，他的臉真的抖了起來，在鏡子里，他看見他的眼淚滔滔流下來。為什么，他不知道。”

這個(gè)男人，一直以為，在這一類的會(huì)晤里，如果必須有人哭泣，那應(yīng)當(dāng)是對(duì)方，是那個(gè)被視作絆腳石甩掉的女人，怎么可能是他？這完全不對(duì)，然而他竟不能止住自己。

一面鏡子，讓這個(gè)自詡有鋼鐵般意志力的男人，覷著了真實(shí)的自己：虛弱，不堪一擊。

當(dāng)然，機(jī)緣湊巧，靈魂出竅，鏡子也會(huì)如賈瑞手里的“風(fēng)月寶鑒”一樣，牽引著人盲目地，走入一個(gè)昏昏的世界。

《傾城之戀》里，白流蘇終于抵擋不住情欲的火焰，與范柳原擁吻在一起：“流蘇覺得她溜溜轉(zhuǎn)了個(gè)圈子，倒在鏡子上，背心緊緊抵著冰冷的鏡子。他的嘴始終沒有離開過她的嘴。他還把她往鏡子上推。他們似乎是跌到鏡子里面，另一個(gè)昏昏的世界里去，涼的涼，燙的燙，野火花直燒身上來。“

與“風(fēng)月寶鑒”稍稍不同的是，張愛玲的魔鏡，沒有正面和反面之分，照見的，永遠(yuǎn)是內(nèi)心，是欲望，是引誘與被引誘，一齊從現(xiàn)實(shí)跌入虛幻，交纏在一起，讓你分辨不出虛虛實(shí)實(shí)，真真假假，少了教化與引導(dǎo)，自然也就不可能濟(jì)世保生。

這是張愛玲和曹雪芹的不同之處。

曹雪芹少時(shí)享盡榮華富貴，到老了，繩床瓦灶，舉家食粥，徹底看透：雕梁畫棟也好，錦衣玉食也罷，終是黃粱一夢，夢幻泡影。

不同《紅樓夢》的懸崖撒手，張愛玲俗氣得多。

在張愛玲所有小說里，《花凋》里的川嫦，算是最冰清玉潔的一個(gè)。但即使這么一個(gè)沒多少煙火氣的姑娘，活到最后，讓人唏噓不已的，仍是她對(duì)這個(gè)煙火世界的留戀。

她像林黛玉一樣早夭，也是因肺病。本想來個(gè)多情的了結(jié)，自殺，卻買不來安眠藥。只得坐著黃包車兜一轉(zhuǎn)，吃一頓西餐，看一場電影。這活著的樂趣，她要最后地享一享。這是相當(dāng)感傷的一幕，可這感傷卻被病期的拖沓又腐蝕了。川嫦還又做了兩雙繡花鞋，一雙皮鞋，用一只腳試了鞋，很長遠(yuǎn)地說：“這種皮看上去倒很牢，總可以穿兩三年。”三周后，她死了。

這就是俗世里的人了，死都逼在眼前了，這世界早已經(jīng)放棄她了，她卻還愚頑地留意著一些小事，不自量力地掙一掙。

這，顯然是題外話。

4

再說一點(diǎn)題外話吧。

《紅樓夢》第五十六回，江南甄家進(jìn)宮朝賀，順便拜訪賈府，寶玉得知甄家也有一位寶玉，心里不信，只當(dāng)是婆子們奉承賈母的謊言，沒想到回到怡紅院后，他就做了一個(gè)夢。

他在夢里到了江南甄家，賈寶玉甄寶玉相見，是在彼此的夢里，賈寶玉夢里去了甄寶玉那里，甄寶玉夢里去了賈寶玉那里，很多讀者讀到這里，傻傻地分不清楚真假。

寶玉醒轉(zhuǎn)得非常巧妙，聽到老爺叫寶玉，立馬就醒了，嘴里還喊著“寶玉快回來，快回來！”

襲人在旁聽他夢中自喚，忙推醒他，笑問：“寶玉在哪里？”此時(shí)寶玉雖醒，神意尚恍惚，因此指向門外：“才出去了。”襲人笑道：“那是你夢迷了。你揉眼細(xì)瞧，是鏡子里照的你影兒。”寶玉向前瞧了一瞧，與嵌的大鏡對(duì)面相照，自己也笑了。

真真假假，夢里夢外，一面鏡子就交代清楚了。

這不是魔鏡是什么？

-end-

作者： 甘草子，不小資，不文藝，不妖嬈，不風(fēng)情，恬淡自守，性如草木。