1

老莫預謀著一場出走，預謀了很多年，卻一直沒有成行。

他是七十代末生人，是家中的獨子，他頭上倒是有兩個姐姐，但對他父母親來說，老莫是眼珠子，兩個姐姐是魚珠子。這姐弟仨表面和睦，私下卻較勁，兩姐妹結成同盟，一心一意孤立這個小弟弟，老莫為此不知生了多少別扭。各自成家后，莫家姐妹打定主意把自己當做潑出去的水，除去逢年過節禮節性地露露面，平時不相往來。老莫暗暗松了一口氣，自此知道，脫離開去不一定是壞事。

他被父母親看得要緊，這要緊處不為別的，就為他把書讀好，不用理會其他的事。老莫生性倒也單純，一門心思全放在了書本上。他按部就班地升學進了大學堂，很順當。人家在大學里該沾惹上的“壞毛病”，比如抽煙喝酒逃課，他一樣都沒沾惹上。大學四年，他惶惶然，覺得自己像是從一間黑屋子里放出來，曝烈的太陽當頭當腦照過來，照得人無法睜眼，他一手遮擋著，腳步趔趄，直想找個地方躲避一下。

快到畢業了，他才后知后覺起來，稍微拎淸了自己人生的方向：好，大概不會好到哪里，壞，也不會壞到哪里去。他癟下去的腮幫子因為吃了這顆定心丸，漸漸豐滿起來，眉眼也英挺，班上的女孩子這才發現，這個沉默寡言的小伙子其實長得蠻周正，挺耐看的。

2

莫老爺子見他愛看書，吃定他是塊做學問的料，連連寫信逼著他考研，指望他在求學精進的路上再走遠點。老莫雖迷糊，卻知道自己的底細，他花大把的時間在圖書館里，無非是躲在這里逍遙自在，逃生避世。他心虛地應承著老爺子的囑托，卻不抱任何希望。

這時的他，正在談平生第一場戀愛。

同班的同學一個個在打點行裝，各奔前程，他卻不管不問地讓自己陷下去，戀上一個低一級的學妹。

學妹的名字起得刁，叫“媚娟”。因老莫在圖書館里廝混得久了，圖書館的老師把他當員工對待，有事沒事就讓他在圖書館里當值一會，他們好溜出去買買菜，曬曬太陽。當老莫接過借書證，看見照片下面大方寫著“媚娟”這兩個字，不由在心底道了一聲“好”，沒有比這名字更映襯眼前這張臉的。他平素拘束慣的，奉還借書證的時候，并沒有膽子抬起頭來招呼一下照片的主人。

姑娘走遠了，他遠遠地看了一眼背影，有點惆悵。

一個中午，風和日麗，他躺在樹蔭下看書。有幾個姑娘在一旁的球場打排球，他嫌吵鬧，正準備轉身離開，只聽球場那端傳來一聲輕呼：“媚娟——，小心！” 他鬼差神使地坐了回來，書攤開在跟前，但他煩躁不安，不斷分心，無法沉到書里的世界去。

后來他開始留意打聽，也借機去套近乎，可惜這位面目姣好，身材高挑的學妹并不買帳。好玩似的和他共進了兩次晚餐，看了幾場電影，也允許他把自己送到寢室門口，卻沒讓兩人感情進一步升溫。

老莫被激烈的情緒捆綁著，無法脫身，感覺生不如死。什么是戀愛？戀愛大概就是一種對自己的放棄。不斷地放棄自尊，讓自己變得面目全非，卻毫無愧色，仍能自圓其說。

3

那年研考不出所料，沒有通過，他打道回府，隨檔案一起回到了原籍地。

莫家夫妻倆見他形容憔悴，不思飲食，受打擊不小，不敢多說一句責備話。

老莫是受到深深的打擊，只是這打擊來自他這場毫無結果的暗戀。他苦心寫下的每一封情書被原封不動地退回來，那姑娘驕傲得連拆開它的好奇心都沒有。他麻著膽子把她堵在樓道口，低聲哀告：“你看一看，你打開看看，就知道我的好。”

姑娘推開他，好脾氣地推開，聲音里卻有一絲不屑：“你好，跟我有什么關系？”

老莫灰下心來，蒙頭在寢室里長睡不起。同寢室的哥們看不過，責備他不夠“專業”。

他苦笑：“我這么癡情，這么投入，還不夠專業？”

那哥們是個百花叢中過、片葉不沾身的高手，一時技癢，手把手地傳經授道：戀愛這東西，你非得“專業”不可，否則，將是人生災難。如何“專業”？得拿捏得當，才游刃有余。一方面全情投入，另一方面得把握分寸，一個是態度，一個是技巧，缺一不可。你只有態度，全無技巧、戰術，怎么不兵敗如山倒？

老莫不由悲從心來。小時與兩個姐姐的周旋，他戰戰兢兢，小心翼翼，且有父母的袒護，仍無勝績 ，還暗生無數煩惱。何況是此等心儀暗戀的女子？這一刻他內心透亮，知道自己不是人情世故博弈場里的人才。

他本來就生成一幅冷面孔，一顆心冷下去后，更冷，單看一張臉，也不能說他沒有魅力。

時不時有毛糙糙的小女生被吸引，跟他表白。他的眼神在鏡片后面暗了一暗，抿緊了嘴角，有點快意，更多的是疲倦。

他想出走，晚上躺在床上，在大腦里設計了好幾種出走方案，怎么跟家人交代？他翻來覆去地想。至于出走以后怎么辦？以什么謀生？倒沒去細想，也不容他細想。工作很快就分配下來了，他規規矩矩地去上了班，那是一家政府機關，一般人進不了，一時大家都覺得很有面子，嫁出去的兩個姐姐也因此多回了兩趟娘家。至于莫老先生暗中的努力和折騰，他不好意思去問，也就沒往心上去。

4

在單位還沒干上一年，老莫就覺得自己銹掉了。他仍有寫日記的習慣，下班回到家，也不出去應酬，看一陣子電視和書就寫日記。這是他的出口，他必須依賴這個出口，以擺脫面對現實的無措。

莫老太太看他蹲在家里，不像其他年輕人，不是歌廳就是舞廳，心里不由起了擔憂，有事沒事就在他跟前嘮叨，他煩不勝煩，發了幾回脾氣。這老太太歷來在兒子面前，是從沒打過勝仗的。他一提高聲氣，她頓時偃旗息鼓，敗下陣來。

老倆口晚上在床上一合計，覺得靠兒子這德行，找回一媳婦是無望了，不由唉聲嘆氣。

不承想，老莫這副冷面和慢性子幫了他大忙。他上班的第三個年頭，被樓上的秘書長看中了。因這秘書長被身邊一堆熱乎勁十足的年輕人攪合過了頭，一相襯，老莫的劣勢成了優勢，不善言談是因為穩重大方，不拘言笑是因為品學兼優。以秘書長獨有的識人之術，他認定這小伙子前途無量。

他把自己的侄女介紹給老莫。

老莫再沒眼力，也知道這是命運遞給自己的橄欖枝。他有點心動，振作起精神去赴約。

相親回來，秘書長問自己的侄女：“小青，這小伙子怎么樣？”

小青笑了笑，沒吱聲，一扭腰身進了自己的臥室。

躺在床上，小姑娘有些睡不著，她睜開眼，閉上眼，都是那張酷酷的，冷得像“冰”的臉。她把這塊“冰”捂在自己胸口上，潮乎乎的。

老莫這個晚上喝了好幾口酒，為掩飾心底那點慌張。慶幸的是小青像玻璃一樣透明，她三言兩語就把自己交代得清清楚楚。兩人年紀雖然相仿，但老莫覺得小青就是一小姑娘，天真、熱情，沒有城府。他在同齡人中，已經很久沒找到這種感覺。送走小青，因為一點醉意，他一人沿著湖堤走了許久。以前躲在小說里，他老覺得那些故事發生，那些人走動，那些氣味和人聲，那些閃閃發光的細節，是另一個世界的事情 。現在有點不確定了，它們從書本里走了出來，活生生就在眼前，它們就是生活的一部分。更何況，有些事情不一定要眼見為實，你感覺到了，就發生了。“發生”，它不僅僅是物理性的位移、變形，它還可以是化學性的氧化和生成。

5

十個月后，老莫和小青結了婚。后來事實證明，他們對對方的第一印象是對的。老莫是冰，小青是玻璃，看上去同類，其實完全不同質。老莫古板、保守 、穩重、孤僻；而小青熱情、沖動、毛燥、愛好交際。當初因為這巨大反差而相互吸引，后來也因為這反差巨大而喪失融合的可能性。

蜜月期一過，老莫躲進了書房，不再陪自己的妻子坐在客廳看電視。因為只要電視一打開，兩人就吵嘴，最后小青忍無可忍：“ 滾，這小燕子怎么了？皇阿瑪怎么了？哪得罪你了？你老啰嗦! "

老莫灰溜溜地退了出來，站在陽臺上，看了一會兒燈火通明的夜空。那一年，他在大學里，和那個姑娘看了電影回來，走在路上，街燈靜靜灑落，牽引著人不斷往前方走，兩人模仿電影里羅伯特·德尼羅的臺詞。

You travel a lot ？/你經常旅行？

Yeah。/是啊。

Traveling makes you lonely? /旅行會使你孤獨嗎？

I'm alone, I am not lonely。/我獨來獨往，但并不孤獨。

當時，那個姑娘言笑晏晏，但心底沒有他，老莫假裝不知道。

老莫漸漸沉默，退回到結婚前跟父母親同居的狀態。起初小青沒有察覺，仍興頭頭地在小事上跟他拌嘴爭吵。她是一個精力充沛的小妻子，也愛自己的丈夫。因為愛，所以她更不能容忍異質成為自己的另一半。老莫的發型、走路的姿勢、說話的腔調、……這些以前她迷戀的一切，婚后幾個月，被她定睛聚焦一打量，漸現了原形：原來，這個被自己稱作”丈夫“的人，很是陌生。

鬧得最激烈的一次，小青正孕吐得厲害，她隔著一個客廳的距離，把手中的盤子朝老莫砸過來。老莫下意識地閃躲，盤子擦過他的額頭，“哐當”一聲掉在地上，七零八落碎成好幾瓣。這突如其來的一擊，倒讓老莫有一種近似快感的松懈，稍帶著對自己的憐惜。一直以來，他繃緊神經，用近乎冷漠的克制來討好生活，討好父母、妻子、朋友、同事……但這一刻，他決定撒手，放任自流。

他心平氣和地，在深夜等妻子睡著后，在心底一次又一次謀劃自己的出走，第二天醒來，又如常地洗漱，打好領帶去上班，比以前更積極。

6

一眨眼老莫就近四十了。這四十歲以前，老莫感覺自己好像在爬樓梯，一階復一階，每一步盡管吃力，但終歸是向上。在親友的眼里，他的小日子是有模有樣，事業雖談不上多成功，但也過得去，足以應付場面上的交際。

他跟“秘書長”來往密切，倒不完全是親戚的關系。“秘書長”這些年雖然退居二線，心思卻沒有閑下來，密切關注他的升遷起伏，至于老莫夫妻關系如何，“秘書長”毫無興趣，也不插手。只要他們不分開，他們就是他眼里的現世好夫妻。

但老莫的“不開竅”，頑梗不化，卻讓“秘書長”漸漸有些不快。

他時不時把老莫邀請過來喝酒，借機敲打點撥。老莫的酒量比以前好去許多，每次醉意醺然地回家，女兒笑笑都要扭過頭去，皺著眉頭不要他親。

這一晚兩人不知不覺都喝大了。“ 秘書長”把老莫的腦袋瓜撥拉來又撥拉去，不由感慨：“我多年看人沒走眼，這次栽在你小子手上了。”

老莫“嘿嘿”嘻笑，抱拳賠罪。

“你為什么端著呢？我問你，你有什么可端著？憑什么可端著？”

“我沒端著，我就這德行，我腦袋里缺一根筋。”

“你知道嗎？你這點書生意氣，不會給你任何好處。書是給來用的，學以致用，你懂不懂？你怎么一股腦鉆進死胡同里，盡認死理，出不了呢？”

老莫只顧點頭：“我不懂，也不想懂，我就這點出息勁。”

“你這人，唉——無可救藥！”

老“秘書長”有點失態，是酒精的作用吧，他看著對面的老莫，眼神復雜。他當年挺欣賞這小伙子的才學，現在知道了，跟他聊文學、聊音樂、聊電影可以，聊經濟仕途，門都沒有。這類人，他見得多了，也厭倦了他們精神世界的精致。男人怎么能沒一點斗志，沒點血性？有戰斗就得有犧牲。但你看他們，他們死抱著他們的價值觀不放，心痛自己一根一毛的喪失，卻對現實表現出一種讓人費解的無知、冷漠和抗拒。

如果他當年就看穿他，知道這沉默寡言的小伙子跟街上的楞頭小青沒多大區別，他還會把自己的侄女許配給他嗎？

一時有說不出的懊喪，他連飲了幾杯，讓自己醉了過去。

7

老莫也醉了，但醉得清醒。

他離開這個屋子，還記得把門合上。天上有月，他沿著樹蔭回家。下午廳里的人事任免通知出來了，名單上沒有他，這在意料之中，也在他的意料之外。一下班，他沒有回家，提著一瓶茅臺直接上了“秘書長”家，多少有些抱愧。他知道，小青這些年，逢年過節，不跑娘家里，專往這里跑是為什么。他想著下午在電話里發的那一頓無名火，隱隱有點不安。

生孩子之后，小青迅速把放在他身上的心思給收了回去，成為最務實的妻。他落得自在，但上衛生間的時間越拖越長，就為坐在馬桶上抽上一兩根煙的舒坦。也學會了應酬。不常上麻將桌的他，手氣好得驚人，性子又不急不躁，沒多久就落下個“常勝將軍”的名聲。時間一長，大家就不怎么拉他上桌，換做了小青。小青是十賭九輸，偏又是個不服輸的主，老莫在一旁干著急，后來學乖，退得遠遠的，去跟另一幫朋友喝茶。

當天早晨醒來，老莫沒見著小青。自從笑笑上了寄宿制的雙語小學后，夫妻倆各忙各的，這個家漸漸冷清，但小青這么早出去，卻也少有。老莫沒怎么在意，收拾停當出了門，在電梯口遇到妻子。

“今晚你回來帶兩瓶酒，你爸他們說一起吃頓飯。”小青手里拎著大包小包，顧不上擦汗，吩咐他。老莫心里閃過一絲不快：這著什么急？他張嘴想跟妻子說幾句，但電梯門關上了。

下午通報會開完后，繼續開工作例會，他有些如坐針氈。倒不是他有多在意這結果，而是同事們投向他的眼神，明顯有些躲閃，他不由萌生一股怨恨：眼前這些人，這些共事這么多年的人，就這么看低他，不懂他？老是拿自己的喜好忖度他。他的父母，他的妻子，對他有知遇之恩的“秘書長”也是，都是這么看他，仿佛離了他們，他什么也不是。他就是一個“局外人”……他想起當年讀加繆的孤獨，垂下眼簾，盡量讓自己看上去無動于衷。

直到回到辦公室，小青給他電話，問他結果時，他突然暴躁起來：這個女人，這個自以為是的女人，真正愛過他沒有？

老莫由著自己的性子發泄了一通。小青在那一頭，一聲不吭，也沒掛電話。

但晚上回家，小青沒有給他開門。這一路，他腳步趔趄，鑰匙不知丟哪了，他按門鈴，鈴聲孤單地在樓道里回響，沒有絲毫動靜。他知道小青就在門后面，跟他較勁，從門縫里透出來一線燈光。他頑固地不說話，不告解，也不求饒，只長久地按門鈴，手指按在門鈴上，不松開。

門那邊依然沒動靜，老莫只好轉身離去。也好，就這樣把門關上，生活通往真相的大門有時是需要關上的，一旦赤裸面對，必然會受到沖擊，沒有多少人能承受這沖擊。

他找了一家旅館住下。老莫預謀過多次出走，但從來沒想到以這種方式。他躺在床上，想著自己連自我放逐都不能如愿，有點失落，有點不安，卻也慢慢睡熟了過去。

作者： 甘草子，不小資，不文藝，不妖嬈，不風情，恬淡自守，性如草木。