做時間的朋友

與遺忘對抗

我反對南方周末再發新年獻辭。既然言不由衷，可以閉口不言。

昨天有人在后臺問：「你們做回憶錄口述史的，為什么要寫時評？」

原來，我們每個人，早就被打上了標簽。

而我們要做的，就是撕下標簽，做喜歡的自己。

「陽光」這個詞已然蒙塵，但我仍然想借來用在珍珠身上。

每一個微如塵埃的個體，也許在宏大敘事看來都是微不足道、命如草芥的螻蟻，但他們生命中最為溫情或驚心的那些片段，反射的陽光并無差異。

我要做的是，讓每一粒蒙塵的珍珠無死角發出光芒，而不是成為裝飾功勞墻的一個數字，只能按照指定的方向或光明或黯淡。

人茍在這個世上，行動已然受限，如果連記憶都要被格式化，那與木器何異？

我想回答那位朋友的疑問：對歷史的關懷和對現實的關切都是出于一心。就像任何一個普通人，是每個「今日」，構成了他們獨特的往事和經歷。

你有你的宏大敘事，我有我的暗夜燭光。在無數看不見的角落里，我聆聽了一個個來自時間深處的故事，記錄了一個個悲歡離合的故事。有忍辱負重，有愛與親情。

我聽過一位老者，在1959年的饑餓記憶；

我聽過一位老者，因為成分問題，品學兼優的他不得不離開課堂的故事；

我聽過一位老者，在荒唐十年，自己從狂熱到幻滅的心路歷程；

我聽過一位老者，改革開放后「地主崽」的重起故事；

我聽過一位老者，近乎苦行僧般的求學生涯；

我聽過一位老者，父親1949年被自己人冤死，自己2000年又被調查、丟掉上市公司的歷史輪回；

當然，每一位老者都會講到父母家人，親人之間那些無法彌補的遺憾，和無法復制的愛。

我還從故紙堆里扒出一位老者從未謀面的祖父的照片，從檔案館中查到特殊年代刺向至親的舉報信，從家族相冊中找到被剪去母親頭像的合照，從無人憑吊的荒山中尋見祖輩的墓碑，從百年前的一張小紙片上找到一家人的祖居地……

久遠的舊事，因為愛，被一件件打撈出來，繼而在人間重新回響。短暫的生命，因此有了延續千年的可能。

我深信，即便在生命的低谷處，在時代的駭浪中，依然有人點燈照亮身邊人，依然有人將槍口抬高一厘米，依然有人負重前行。

在沒有英雄的年代，我只想記錄那些不求聞達的故人。

這一年，時間時而洪波涌起，時而潺潺流淌，從不停歇。

那天一位西泠印社的書法家談他的作品，問可為我寫一幅什么字，我想了一下，說「逝者如斯」。

我以前只覺得孔子裝，現在只覺得他老人家是有神性的，僅憑這一句，便可封神。

作為一個文字工作者，對抗遺忘是我們的使命。

但就像生活并不總是充滿歡聲笑語，歷史也不會全然光明。事實上，遺忘才是常態，記錄才是偶然。

尤其是除了時間的掃蕩，還有人不愿意我們記住一些事。比如那三年，比如這三年。他們希望人們遺忘，希望裝作不曾存在。

我們必然錯過絕大多數本可記下來的故事，卻被時間帶走了記憶。從這個角度講，與遺忘同行，才是我們的命數。

2025，太陽還會如期到來，生命卻必不是昨日那一個。

「逝者如斯夫」的下句是「不舍晝夜」，那是對時間的贊美，對遺忘的抗議。

我寫了300多部家傳，發現許多成功者，其祖輩要么是讀書人、紳士，要么是企業家地主。

當然，也有平民家庭出一雄杰，通過讀書等方式逆天改命，從而實現階層躍升。

舉凡發達國家，學生入學先講家傳，次學國史，為的是真正認識自己。

人是意義的動物，講述關于我們的世界、關系和自我的故事、寫作家傳，是人類創造意義的基本方式。長按下面微信二維碼，識別加我好友，一起搶救和傳承家庭記憶：

家傳系列，請點擊關注我

◆ 推薦閱讀