“關(guān)刀滑過(guò)紅玫瑰，愛(ài)我堯家英雄會(huì)！”

哈爾濱伏爾加莊園正前方廣場(chǎng)，“青海搖”鼻祖張?jiān)妶?/span>率領(lǐng)上百位搖子們，身穿西裝緊身褲，戴著白手套，口號(hào)一喊，在冰雪世界里震撼開(kāi)搖，看這整齊劃一的程度，誰(shuí)說(shuō)內(nèi)娛沒(méi)有刀群舞？

雖然凍得發(fā)抖還直打出溜滑，但搖子們的熱情不減，和參加秋招時(shí)一樣，每個(gè)人眼神和動(dòng)作中都閃爍著對(duì)庫(kù)里南的渴望。

2024年底，張?jiān)妶虻那镎幸欢瘸蔀樽罨馃岬脑掝}，什么考公上岸、考研上岸，都比不上青海搖秋招上岸。

然而2025才剛過(guò)沒(méi)幾天，無(wú)獎(jiǎng)競(jìng)答一下：誰(shuí)還記得火遍全網(wǎng)的秋招，正是為了這場(chǎng)百人青海搖公演？

“搖子”速成記

2024年11月，張?jiān)妶虬l(fā)布“青海搖”第三季，并在快手開(kāi)啟挑戰(zhàn)賽，要在全網(wǎng)找100個(gè)搖子參加“青海搖”線下表演。

選人方式就是直播連麥，仿佛要在快手開(kāi)啟真正的“boss直聘”。

當(dāng)過(guò)牛馬的都知道，這張圖上薪資待遇的含金量有多高。一夜之間，短視頻平臺(tái)都被搖子們包圍了，學(xué)歷門(mén)檻也絲毫攔不住985、211本碩博搖子們的熱情。

在張?jiān)妶蛑辈ラg，能看到穿著白大褂在實(shí)驗(yàn)室激情開(kāi)搖的女博士，也能看到中國(guó)傳媒大學(xué)的廣場(chǎng)舞社團(tuán)。能搖的人都能來(lái)，零門(mén)檻的背景下，高學(xué)歷搖子成了秋招直播間里的稀罕件。

雖然張?jiān)妶虿恢朗裁词茄芯可龅搅艘灰曂剩瑢?duì)表現(xiàn)優(yōu)異的高學(xué)歷搖子，他也進(jìn)行了破格錄取。

巨大的流量涌來(lái)，青海搖、秋招相關(guān)話題截至公演當(dāng)日已經(jīng)突破百億播放，張?jiān)妶騿卧氯W(wǎng)累計(jì)漲粉高達(dá)800萬(wàn)，其中小紅書(shū)只用了半個(gè)月，就實(shí)現(xiàn)了0到45萬(wàn)粉絲的超級(jí)起號(hào)漲幅。

來(lái)參加秋招的搖子們，就算沒(méi)有面試成功，也能輕松吸到粉，“四千粉進(jìn)來(lái)，四萬(wàn)粉出去”不是說(shuō)說(shuō)而已。

就連剪輯直播切片的千粉賬號(hào)，也能靠一條短短幾分鐘的青海搖秋招視頻拿到百萬(wàn)播放。在切片傳播的持續(xù)正反饋中，秋招熱度也持續(xù)增長(zhǎng)。

作為競(jìng)品，抖音任由巨大的快手logo在張?jiān)妶蚯嗪u的視頻里閃耀，還特意出了青海搖的特效。很多明星、網(wǎng)紅紛紛加入其中，開(kāi)啟自動(dòng)檔青海搖，張?jiān)妶蚩戳酥卑櫭肌?br/>

這波天降的流量不僅讓互聯(lián)網(wǎng)煥發(fā)生機(jī)，還盤(pán)活了“青海搖”的上下游商家。因?yàn)椤扒嗪u”必備白手套，客服緊跟時(shí)事，直接和前來(lái)咨詢(xún)的人對(duì)暗號(hào)，賣(mài)出十幾萬(wàn)單，大哥興奮得要去張?jiān)妶蛑辈ラg刷金龍。

一場(chǎng)土味狂歡，搖出了一個(gè)流量的春天。

上岸了，然后呢？

從百萬(wàn)搖子大軍中脫穎而出之后，有人把握住機(jī)會(huì)走上了流量的星光大道，也有人出道即巔峰再未受流量池青睞——不是每一個(gè)被選中的搖子都能開(kāi)上庫(kù)里南。

作為離庫(kù)里南最近的種子選手，陳誘惑一上岸就被爆出“3天賺100萬(wàn)”“入職三天喜提A8”，雖然后來(lái)他沒(méi)有加入堯家軍，但依然成為了搖子們努力的標(biāo)桿。

那位被“破格錄取”的女博士并沒(méi)有局限于跳青海搖，反而轉(zhuǎn)換思路拍了一期搖子秋招培訓(xùn)視頻，然后延續(xù)了她原本的作品風(fēng)格——要素過(guò)多又抽象搞笑的舞蹈讓評(píng)論區(qū)大受震撼，紛紛感慨“不愧是博士，太全面了”。

但當(dāng)熱度逐漸褪去，她最新的一個(gè)跳青海搖的視頻和熱度最高時(shí)的點(diǎn)贊足足差了100倍。

家徒四壁的彝族小伙通過(guò)秋招后，快手粉絲上漲至12萬(wàn)，視頻數(shù)據(jù)也不錯(cuò)。但當(dāng)他表示要加入堯家軍，一直跳青海搖，卻被張?jiān)妶蛲窬埽ㄗh他回去好好讀書(shū)。

至于網(wǎng)傳的秋招薪資更是無(wú)中生有，張?jiān)妶蛟谥辈ブ薪忉尩溃骸罢衅甘且粋€(gè)很?chē)?yán)肅的事情，我們沒(méi)做過(guò)，梗的源頭應(yīng)該是青海搖第三季挑戰(zhàn)。”

在公演直播當(dāng)天，張?jiān)妶蛱匾庋?qǐng)了一部分秋招上岸的人來(lái)直播間展示才藝，

粉絲一千多萬(wàn)的霹靂舞大叔展示了一段他的霹靂舞絕技；東北趙麗穎穿著極具特色的東北大花襖讓直播間變得格外喜慶；新疆姐妹花不僅展示了新疆舞，還上演了一段眾多美女爭(zhēng)奪張?jiān)妶虻男∑罚恢袊?guó)傳媒大學(xué)廣場(chǎng)舞隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)帶上中傳的文創(chuàng)產(chǎn)品，借機(jī)推廣了一波大學(xué)生廣場(chǎng)舞……

他們仿佛被扔進(jìn)一個(gè)巨大的限時(shí)流量池，在最高160多萬(wàn)人觀看的直播間里，大家各顯神通，能吸來(lái)多少粉絲全憑自己的本事。

還有更多沒(méi)有來(lái)直播間的搖子，他們象征性地出現(xiàn)在了收官蛋糕上的小卡片上。在不到兩分鐘的公演視頻中，一閃而過(guò)的鏡頭來(lái)不及捕捉他們的正臉，存在感甚至不如那一雙雙白晃晃的手套。

翻看他們主頁(yè)的視頻，有人依然在發(fā)布著青海搖的視頻，也有人恢復(fù)了原本的更新內(nèi)容。

褪去搖子的身份，大家都只是短暫相信過(guò)運(yùn)氣會(huì)落到自己頭上的普通人，如你如我。

未來(lái)，這波秋招中有沒(méi)有人會(huì)開(kāi)上庫(kù)里南暫時(shí)還未可知，大家都能看到的是：張?jiān)妶蛞呀?jīng)拓寬賽道，將自己爆改成了愛(ài)豆——或成為本次秋招最大受益者。

左邊這位曾經(jīng)身穿緊身褲的黃毛精神小伙，如今已化身右邊這位西裝美男，被粉絲喊著“香香軟軟的寶寶”，引得眾多顏粉高呼“張?jiān)妶蚝脦洝薄?/p>

以前面對(duì)粉絲要親簽，業(yè)務(wù)還不夠熟練的張?jiān)妶蚵燥@局促，眼神中透露著迷茫——“親一下再簽嗎？”

現(xiàn)如今，他已經(jīng)已經(jīng)學(xué)會(huì)了在直播間點(diǎn)贊抽親簽，臉頰比心更是信手拈來(lái)。

不僅如此，他還帶著搖子們走上快手跨年晚會(huì)舞臺(tái)，享受到了男團(tuán)C位直拍待遇。在公演直播中，張?jiān)妶蚋潜┭裕骸拔椰F(xiàn)在好多女粉，目前目標(biāo)就是成為真正的愛(ài)豆！”

顫抖吧，愛(ài)豆們，你們的“堯”來(lái)了！

這個(gè)出道速度和吸粉能力，隔壁選秀看了都自愧不如。

可能0人在意的是，在青海搖秋招正火熱的時(shí)候，隔壁男團(tuán)選秀還在扯頭花，無(wú)人在意的角落里，一堆素人默默出道了。

這邊建議愛(ài)豆們換個(gè)思路，下次直接去參加秋招，說(shuō)不定能在當(dāng)搖子的路上實(shí)現(xiàn)彎道超車(chē)。

土味人才季

沒(méi)趕上這輪秋招的朋友不要急，一個(gè)秋招結(jié)束了，無(wú)數(shù)個(gè)冬招開(kāi)始了。

在張?jiān)妶颉扒嗪u”秋招的熱度下，許多社會(huì)搖的元祖級(jí)人物紛紛出關(guān)，將招聘市場(chǎng)推向一輪又一輪高潮。

東北搖祖師奶小伊伊的冬招連麥現(xiàn)場(chǎng)，導(dǎo)師耐心指點(diǎn)動(dòng)作細(xì)節(jié)，并給出詳細(xì)的備考建議；土耳其舞蹈動(dòng)作簡(jiǎn)單易學(xué)好上手，非常適合新手搖子；肢體不協(xié)調(diào)的人還可以看看風(fēng)火輪，拼的就是速度；還有河北的立正搖，很適合冬天，完全不凍（動(dòng)）手。

老炮兒們搖出了文藝復(fù)興的架勢(shì)，這誰(shuí)分得清是2025還是2014。

如果覺(jué)得單純的社會(huì)搖太簡(jiǎn)單，還可以去面試籃球搖，讓花樣百變的籃球技術(shù)為社會(huì)搖賦能，搖出不一樣的新高度。

實(shí)在穿不進(jìn)緊身褲也沒(méi)關(guān)系，這邊喊麥祖師爺高迪也重出江湖，一首《一人飲酒醉》讓人夢(mèng)回2018，渾身上下都透露著老藝術(shù)家的從容與淡定。

在眾多門(mén)派中，總有一款適合你——社會(huì)大舞臺(tái)，有膽你就來(lái)！

每次刷到這類(lèi)冬招視頻切片，都能硬控我?guī)追昼姡路鹪诳础缎枪獯蟮馈贰吨袊?guó)達(dá)人秀》的搖子特供版，一種樸素的快樂(lè)油然而生。

但在通往庫(kù)里南的康莊大道上，很多人倒在了直播連麥面試的第一步。有位網(wǎng)友說(shuō)跳了好幾天青海搖但一直連不上麥，最終決定放棄了秋招。

這一刻，擠不進(jìn)面試的搖子和投簡(jiǎn)歷石沉大海的牛馬殊途同歸。

因?yàn)閬?lái)面試的人數(shù)很多，想和主播連麥就需要排隊(duì)，甚至需要在評(píng)論區(qū)找人刷自己的名字或者直接刷禮物讓主播看到你。

沒(méi)有學(xué)歷門(mén)檻下限，就更能體會(huì)到高三老師說(shuō)的那句“一分就是一個(gè)操場(chǎng)的人”的含金量。

搖子們?cè)谑占瘞?kù)里南碎片的路上，也成為了被收集的碎片。

在“青海搖”公演直播間當(dāng)晚，張?jiān)妶蚩焓址劢z漲至1200萬(wàn)，直播間兩億點(diǎn)贊，各種禮物更是沒(méi)停過(guò)。

直播最后他表示，真的不建議大家把青海搖當(dāng)職業(yè)，當(dāng)個(gè)娛樂(lè)就行，因?yàn)榇蠹矣懈玫穆啡グl(fā)展。

但就像沒(méi)人關(guān)心“3天賺100萬(wàn)”“入職三天喜提A8”的陳誘惑，他的車(chē)其實(shí)是秋招前買(mǎi)的，刷一百萬(wàn)的大哥也是他之前的老粉絲一樣——在握上方向盤(pán)前，沒(méi)人知道自己是碎片還是金主。

這終是一個(gè)充滿(mǎn)希望的秋冬，希望的田野上遍地都是金黃的麥穗，農(nóng)場(chǎng)主告訴路過(guò)的旅人：這里的余糧能帶走多少你就帶走多少。豐收的農(nóng)田處處有，秋冬年年都會(huì)來(lái)到，或許再過(guò)幾季，沒(méi)人會(huì)想起自己曾鉚足了勁拖動(dòng)本不屬于自己的豐年。