上世紀60年代，解放軍喊出了“騾馬化”的口號，全軍開始養騾養馬，主要作為馱具，拉車拉炮。

后世有些人覺得這是“開倒車”，因為二戰時候的西方軍隊都機械化了，咱們還在騾馬化，落后人家一代。

其實這是一個廣泛傳播的錯覺，在二戰時，除了美軍外，沒有任何軍隊完全機械化。當年美軍的機械化程度最高，蘇、德、英就差得很遠，其他國家更是摸不到門檻。

有人只看到二戰德軍前方裝甲車、坦克狂飆突進，以為這就是機械化。殊不知在后方，德國后勤部隊趕著騾子、馬匹拖車在運送食物、彈藥，炮兵的“88炮”更是要5頭騾子一起拉。

因為太過沉重，難以部署、移動，“88炮”被德軍吐槽為“谷倉大門”，一線士兵怨言很大。

盡管在運輸上飽受怨言，但在二戰歷史上，德國“88炮”算是少數的炮類明星武器，且因為上能防空，下能打坦克，被譽為“反一切炮”。

這款武器跟隨德軍征戰歐洲和非洲，戰功赫赫，并在1944年后編織起柏林等大城市的防空火力網。

因為在東線戰場、北非戰場以反坦克聞名，防空版88炮后來被改造為“反坦克炮”。德國工程師還將其放在坦克和殲擊車上，虎式坦克、虎王坦克都使用過88炮。

該炮的缺點，幾乎只有“太重”這一項。

那么在二戰前，“88炮”是怎么設計、投產的？這款武器實戰成績如何？它真有傳說的那么神嗎？

【一】

88炮，一戰血統的明星武器

對武器裝備感興趣的人，應該能發現，近20年來無論是西方還是東方，“炮”的地位在下降，導彈越來越重要。

俄烏戰爭就是例子，凡是口徑大、當量大的打擊武器，都是導彈、火箭彈，此外就只有少數自動化火炮能有出場機會。

以前傳統的陣地炮兵、防空炮兵，現在都落入第二線。尤其是防空炮，基本完全被遺忘。

但回到20世紀初，防空炮才是空軍的大敵，全球主要城市的標配，就是一道甚至兩道防空炮陣地。二戰的德國首都柏林，就有一層“88炮”組成的火力網，阻攔盟軍的戰略轟炸。

88炮，即二戰“Flak18”火炮和其衍生型號，是血統純正的防空武器，其原型能追溯到一戰末期。

而二戰初的大多主戰裝備，在一戰末已經頗具雛形。

88炮的前身，是德意志第二帝國“Flak16”防空炮，口徑就是88毫米，且外形已經和后來的88炮非常相似，都是長身管、大炮座。

該武器是一戰最后兩年，德軍為了打擊英法聯軍的空軍編隊研制的，可基本沒派上用場，因為戰爭很快結束了。

一戰后，德國受到強硬的制裁，失去了國防軍，更失去了國防工業。

德國軍工資本外逃，在歐洲各國，尤其是北歐落地生根。他們和當地國家合作研究武器，于1930年代推出“Flak18”88毫米口徑防空炮，全重7噸多，高射射程10000米，設計的初衷還是防空。

在它出現之前，德軍在一戰時曾迷戀小口徑高射炮，但隨著飛機越飛越高，越飛越快，小口徑防空炮成為雞肋。

所以德國工程師非常追求大口徑，并提倡射程、射速、彈速、裝藥量的平衡，88毫米口徑炮彈最終脫穎而出。

為了追求火炮的高膛壓、高彈速，88炮的“身管比”達到53倍徑，炮身長達7.7米。

該炮的彈速超過820米每秒，完全達到主流反坦克加農炮的水平。所以從一開始，88炮就具備打坦克的能力，并有地面觀瞄系統。

1930年代后，德軍在納粹領導下恢復武裝，88炮進入德軍裝備行列，并迅速在實戰中嶄露頭角。

【二】

防空的88炮，高光時刻卻在陸戰

有人可能奇怪，30年代初，距離二戰爆發還有很久，德國人去哪里實戰呢？

答案是西班牙。

德國、蘇聯其實在二戰前交過手，他們的戰場在西班牙，雙方拉來精銳部隊，以志愿部隊的方式參與西班牙內戰。

二戰時期的戰術思想、武器配置，很多都脫胎于西班牙內戰。甚至一些高級將領，都在西班牙內戰里得到鍛煉。

比如德國的坦克、戰斗機突擊戰術，即閃電戰，以及蘇聯的裝甲部隊梯次防御，都在西班牙內戰里出現。

當時，德國的1號、2號坦克裝備給了德軍志愿兵，即臭名昭著的“禿鷹軍團”，但蘇軍的坦克更多、更強大。所以柏林給禿鷹軍團送去50門“Flak18”，反坦克效果拔群。

該炮能在一公里外輕松打穿蘇聯T26坦克，曾扭轉過戰爭局勢。

但德軍的報告也坦誠該武器“太笨重”，要事先動用工兵挖掘炮位，并要8個人前后伺候才能開炮，非常不便。

一旦遇到空襲或者炮擊，88炮陣地很難轉移。敵人的裝甲部隊如果繞路，也會造成88炮陣地的浪費。

所以在后期的改進型號中，德國工程師開始多次給88炮“減肥”，設計可更換的炮架，降低炮座重量。陸軍還給炮兵增添專用履帶牽引車移動大炮，以應付復雜地形和惡劣天氣。

1937年后，德國開始準備侵略戰爭，大量“Flak18”式88炮被生產出來裝備德軍。

彼時，德軍防空部隊、炮兵部隊就裝備這種武器，后來新式的“Flak36”“Flak37”還分別加裝了炮盾，以及野戰輪式底盤。

為了方便戰時更換炮管，新式88炮變成“三段式炮管”，能在炮管受傷、炮管壽命到頭時按需求更換。

1939年二戰爆發，88炮這門為防空設計的武器，卻在反坦克方面率先嶄露頭角。

德軍滅亡波蘭后，1940年入侵法國，和英法聯軍在西線交戰。德軍的輕型、中型坦克擋不住英軍和法國的重坦，這時候唯有88炮組成的鐵幕能擋住英法反攻。

比如隆美爾的第7裝甲師，就曾用88炮群重創英軍的瑪蒂爾達坦克團，瓦解英軍在法國北部的反突擊。

作為裝甲部隊的指揮官，隆美爾深知88炮的威力，他后來奉命去北非創建非洲軍團，也把這種武器帶到了北非。

在那之后的北非薩盧姆戰役里，13門88炮就瓦解了英軍的攻勢，擊傷、擊毀英國坦克100多輛，讓德軍威脅埃及，成就了隆美爾的英名。

1941年德國入侵蘇聯，88炮受到了最嚴酷的考驗。

作為歐洲強大的工業國，蘇聯軍隊的裝甲力量更強，T34坦克能擋住德國所有的小口徑反坦克炮和坦克炮，唯有88炮能擊穿它的正面裝甲。

但88炮的笨重在這時候成為大問題，蘇聯糟糕的基建，讓德軍的后勤遇到極大問題。

由于前線普遍缺油，牽引車開不動，且蘇聯糟糕的路況，一旦下雨就變成泥沼，德軍士兵們只能自己推炮——十幾個炮兵伺候一門88炮，還時常推不動。

因此，德國炮兵用“谷倉大門”來稱呼這門重炮，它每次部署、挪動都費盡周折。

所以在德國本土新研究的“Flak41”上，工程師進一步減小了炮座，減輕全重，降低高度，順帶增加炮管長度，以增強穿甲能力。

德軍還要求直接制造用88炮為主體的反坦克炮“Pak43”，并在虎式坦克上裝備了短款88炮。后來的庫爾斯克會戰里，虎式坦克一輛就能擊毀多輛T34，都是拜88炮的火力所賜。

【三】

二戰末期，其實88炮已經落伍

1943年以后，蘇聯開始反攻德國，德軍在整個東線步步敗退。

3年前進攻時，德軍能精細謀劃進軍路線，調配戰爭資源，到了1944年，蘇軍已經不會讓德國人這么從容了。

德軍在不同的戰線敗退，一路留下的除了尸體外，就是報廢的重裝備，其中“Flak”系列88炮的數量眾多。這種武器哪怕裝上輪子，在沒有牽引車的時候還是難以挪動，炮兵們只能將其放棄。

如果真要搬動它，炮兵要從后勤部隊借來五六頭騾子，這是個很高昂的成本。

柏林政府無奈之下，曾給前線下令，讓炮兵不許丟棄火炮撤退，并不惜加以軍法制裁。

但柏林的命令在前線并沒有被好好遵守，將領們深知前線的緊迫，人命總比武器貴。而且如果執法太嚴，肯定會導致前線嘩變，到時候得不償失。

看著前線把剛拆封的，潤滑油都沒凝固的火炮丟掉，德國陸軍開始轉變方向，把珍貴的合金炮管全部放在坦克和殲擊車上。

但是面對蘇軍的重型“IS”坦克，88炮的神威不再，虎式、豹式反而被蘇軍的重坦追獵。

而在防空領域，當年作為德國防空部隊的主力武器，88炮在戰爭末期居然成為“雞肋”。

30年代，全球主要國家的軍用飛機速度、飛行高度、裝甲厚度都在88炮的射程和殺傷力范圍內。

但在二戰時期，軍用飛機尤其是轟炸機技術突飛猛進，盟軍對德國進行戰略轟炸時，盟軍重型轟炸機如B29，已經能飛到88炮射程之外，德國的高射炮網難以阻擋盟軍地毯式轟炸。

而且德軍沒有近炸引信，只有定時引信，讓轟炸效率進一步下降。

加上防空軍后來拉來女人、老人、未成年人當炮手，88炮在戰爭末期平均打出一萬多發炮彈，才能擊落一架盟軍轟炸機，效率低得恐怖，完全是對彈藥的浪費。

柏林發現了這種低效的漏洞，所以后來在柏林的防空塔上，主力防空武器是更大口徑的“Flak40”128毫米高射炮，而且是雙聯裝。它高射高度14000米，搭配更大的爆炸彈頭，殺傷力倍增。

總的來說，在1930年到1945年，德國生產的88炮總數超過20000門，這是二戰產量最高的大口徑高射炮之一。

到了戰爭末期，因為軍工產能低下，且大都去做了坦克，很多老舊的88炮沒法按時維護，一些老炮到了生命周期末尾，本該淘汰，卻也在繼續服役。

這些綜合因素，導致88炮在地面和防空領域都很不給力。

二戰結束后，這種武器大量被廢棄，但其中生產比較晚的，狀態好的，被盟軍內部二次使用。

冷戰時期，歐洲很多國家都在使用88炮，蘇聯、南斯拉夫、羅馬尼亞、芬蘭、西班牙、法國、丹麥都在使用“Flak18”到“Flak41”的多型號88炮，一些國家的88炮甚至服役到90年代。

這款武器的設計，無疑是劃時代的，不然也不會被使用半個世紀。

考慮到后來防空領域和反坦克領域都是導彈的天下，有網友提議“讓88炮做人類防空炮的標志”，也得到了不少人的支持。

文/商學野

參考資料：

1.《無敵88：二戰德國88mm炮全史》，司古

2.《北非“坦克殺手”：88毫米高射炮》，張中江