新舊年交替之際，廣州很多舊村開始發分紅了。

五鳳、康樂、瑞寶等海珠中大附近的舊村，雖然過去一年多在清退部分紡織產業，但分紅仍是廣州村民羨慕的對象。

這是還沒拆遷的城中村，但已經拆遷、又處在廣州CBD的獵德、冼村分紅。

差不多是五鳳、康樂的一個零頭。

還沒拆遷前，冼村羨慕獵德；拆遷之后，冼村依然羨慕獵德。

獵德村的分紅主要來源于集體物業收租，坊間稱，2024年獵德村累計收入3.1億。賺錢能力超過了275家A股上市公司（2024年三季度）。

冼村，用來收租的集體物業資產，因為留守戶的問題，久久未能建起來。

1月7日，一輛黃色的拆樓機駛入冼村舊改圍欄中，停在一棟白色4層樓高的村屋前。屋檐一側，站滿了戴著藍色工程帽的施工人員，大約有20個人。

咚咚聲響后，這棟村屋倒下了。

這是冼村近期倒下的第二棟村屋。2024年倒數第二天，黃色拆樓機駛入冼村執行任務，隨后響起了久違的咚咚聲，一棟五層樓高的白色村屋隨之應聲倒下。

你站村民不愿拆遷，堅守自己的權益，也正確的。你說他們是釘子戶，拿著廣州最好的一塊地，妨礙城市建設，也沒有不妥。

但15年的時間，不是為了分出對與錯。

按計劃，冼村將在2025年完成全部留守戶的清拆工作，目前僅剩下7棟村屋還沒有拆除。拆卸工作迎來了最為關鍵的時刻。聽說剩余未拆村屋持有人，早已移民國外，動遷的難度可想而知。

這場15年的拉鋸戰，迎來了轉折點，也是廣州依法執行拆遷后的首棟村屋。很多都說，一場擱置15年左右的拆遷，終于拔釘了。但他們算“釘”嗎？

見仁見智。因為冼村太復雜、太特殊了。

冼村的拆遷矛盾爆發，應該從《冼村村志》開始說起。與其說是村志，倒不如說是村官權力與欲望之下的犯罪記錄。

2009年，冼村啟動舊改，是廣州最早一批推動拆遷改造的舊村，還有瑤臺、登峰、西坑、農林、寺右和楊箕。

其中，冼村是最有故事的一個：貪腐的村官和背后支撐力量、被中飽私囊的征收款、被挪走的補償金、暴力強拆、無助的村民......未經他人苦，很難說他們為什么要做留守戶。

廣州村民看到了舊改拆遷兩個極端：“暴富”的獵德村與最陰暗的冼村。

所以，對于廣州拆遷，村民很想成為下一個“獵德”，很害怕成為下一個“冼村”。

直到2015年，冼村舊改拆遷才重新啟動，后來也逐漸演變成為了極少數留守戶與大多數村民的對面矛盾。在規劃中，留守戶所在位置要建一棟200米寫字樓和一間大型酒店，預計每年能實現超過0.5億股份分紅。

10年時間，至少5個億沒有了。

過去十年時間里，珠江新城板塊房價一度逼近每平15萬元，2015年單價為5萬元，2024年從高位的每平 10.4萬跌到年末的8.3萬元。

相比過山車一樣的房價，冼村留守戶給廣州CBD留下了一道傷痕。

廣州舊改同樣如此。2021年8月，一紙“大拆大建”禁令讓整個廣州舊改迅速跌到了谷底。

經過3年時間的調整，廣州舊改，如今才重新站了起來。

在2024年倒數第三天，廣州舉行了一場推進城中村改造工作總結會議。會上，發布了一份數據：全年推進城中村改造項目157個。

同時，廣州市已經納入住建部第一批城中村改造計劃的52個拆除新建類項目已全部開工，安置房開工超6萬套。

157個，差不多是禁令之前的二分之一。

2024年中，廣州公布的納入廣州舊村改造項目數量為188個，其中，79個“新模式”，23個前期研究。56個列入住建部城中村改造計劃。

102個“舊模式”中，47個續建、5個新批復和4個新開工。

按年中計劃計算，推進率為83.5%，相當高的比例。

不過，有人歡喜有人憂。新模式，就是做地模式，像海珠三滘村久久未動，在近期也確定保利被踢出局，計劃轉為做地模式，黃埔洋田村、鎮龍西、蓮潭也轉為做地模式。

鎮龍西、蓮潭2個舊改算是幸運的，之前一直處于停工狀態，臨遷費也一直在拖欠，回遷安置遙遙無期。

瀝滘、群星、大塘、夏園、滄聯......是悲傷的，遲遲不到賬的臨遷費，村民只能無奈選擇“原地回遷”，重新通水通電，自己裝上門窗。

其中，瀝滘村舊改是2023年廣州市重點推進項目。重點項目如此，何況其他舊改。但瀝滘又是幾個中，比較幸運的，停工那么久，依然能找到了新的接盤俠。

去年12月中旬，珠光集團與中信城開簽署了戰略合作。這是瀝滘引入了的第二個“接盤俠”，之前已經引入了湖南建工作為施工方，結果依然陷入爛尾。

但現在推進188個舊村改造，如此大的規模，廣州似乎又忘記了傷痛。