2018年諾獎(jiǎng)得主波蘭女作家托卡爾丘克所著的長(zhǎng)篇?dú)v史小說《雅各布之書》不好讀，我想這主要原因有四：

一是地理位置不典型。

《雅各布之書》描寫的人物與事件的發(fā)生地是十八世紀(jì)的波蘭，但是現(xiàn)在這塊地域?qū)儆跒蹩颂m，為什么波蘭的土地，現(xiàn)在卻成為西部烏克蘭的主體？顯然這個(gè)困惑，更應(yīng)該是小說里應(yīng)該反映的答案釋疑，但作者的意圖并不在此，而一位波蘭作家，為什么卻熱衷于揭示今日烏克蘭的地面上發(fā)生的宗教思潮與思想運(yùn)動(dòng)，這是不是有一點(diǎn)怪異？

小說主要發(fā)生地

我想，這變相地反映了作者也在困惑于波蘭這個(gè)國(guó)家的光怪陸離的地理位置變遷。

奧爾加·托卡爾丘克

在2016 年的一次采訪中，奧爾加·托卡爾丘克回憶起在參觀英格蘭圖書館時(shí)，在一本書中讀到關(guān)于她的國(guó)家的書——自然是一本百科全書。她困惑地發(fā)現(xiàn)條目中包含以下句子：“波蘭是一個(gè)不時(shí)出現(xiàn)在歐洲地圖上的國(guó)家”。起初，她抵制這種定性，因?yàn)檎缢f，她一直相信她的國(guó)家是一個(gè)持續(xù)存在的國(guó)家，但后來她開始發(fā)現(xiàn)，盡管波蘭擁有悠久的歷史、明晰的歐洲文化和奇妙的活潑語言，但它是“一個(gè)你很少在存在意義上感到安全的地方”，并且不斷需要重新敘述。

可以說，作者的所在國(guó)家，決定了她的書寫，必定是受制于地理位置不典型的先天殘缺。

二是選擇事件不典型。

《雅各布之書》插圖

《雅各布之書》表現(xiàn)的十八世紀(jì)的波蘭，正處于分崩離析的國(guó)破山河在的前夕，如果中國(guó)人寫的話，肯定要寫一幫有識(shí)之士，懷揣匹夫有責(zé)理念，救國(guó)存亡，拋頭顱、灑熱血，但這一切，在《雅各布之書》里被推到了背景，看不到有什么呼天搶地為國(guó)分憂的仁人志士在那里殊死一搏，反而寫一幫猶太人在波蘭的異域土地上相互內(nèi)耗、搞毛、互搏，從這個(gè)意義上講，小說里寫的核心事件，根本不是當(dāng)時(shí)波蘭的主流運(yùn)動(dòng)。

三是反映思潮不典型。

《雅各布之書》里描寫的是號(hào)稱弗蘭克主義或者叫弗蘭克運(yùn)動(dòng)的一種猶太教異端的勃發(fā)與衰亡過程，本身這一思潮，已經(jīng)隸屬于波蘭歷史上并不占主流地位的宗教體系——猶太教，而雅各布推行的宗教思想，更是相對(duì)于猶太教屬于一種異端邪說，不見容于猶太教，為了打擊它的敵人，雅各布不惜皈依波蘭天主教，利用國(guó)家的主流宗教勢(shì)力，打壓猶太教，借此來獲取自己的生存空間，但紙擋不住火，雅各布的違背現(xiàn)實(shí)與常理的教理、以及異化了的最終歸宿，都使得它并不能長(zhǎng)時(shí)間地生存在歐洲的現(xiàn)實(shí)中，終于被擠出了歐洲的主流文化體系之中。隨著雅各布的離世，他的所謂異端邪說也就順理成章地人亡政息，消失無聞。

《雅各布之書》插圖

即使在今天的波蘭，也幾乎看不到雅各布·弗蘭克及他的思潮的影響力。《雅各布之書》重新發(fā)掘了當(dāng)年曾經(jīng)波瀾壯闊的一場(chǎng)宗教革命與動(dòng)蕩，自然有它的新翻楊柳枝、復(fù)活歷史舊痕的價(jià)值與意義，但是整個(gè)敘事的歷史情景，完全是靠作者搜羅了大段大段歷史資料而得以重新激活的，但小說里反映的一場(chǎng)社會(huì)運(yùn)動(dòng)，始終無法改變它的“狹邪、局促、短瞬”的地位問題，很難在當(dāng)今世界上獲得共情的理解與呼應(yīng)。

四是敘事手法不典型。

小說按常規(guī)，必須寫情感，有形象，但《雅各布之書》有意壓縮這方面的描寫，卻把大量篇幅，用來勾勒十八世紀(jì)的波蘭社會(huì)的大框架下雅各布·弗蘭克的思想淵源、社會(huì)回應(yīng)及思辨交鋒這些純粹形而上的層面，從而導(dǎo)致人物的形象，湮沒在大段大段宗教激辨的云山霧海里。

《雅各布之書》插圖

而小說的閱讀困難正源于此。因?yàn)樽诮淌且环N意識(shí)形態(tài)，是形而上學(xué)，有著自我的設(shè)定與體系，完全與生活體驗(yàn)與現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)沒有關(guān)系，所以，對(duì)于中國(guó)人而言，即使可以合理想象遙遠(yuǎn)的異國(guó)他鄉(xiāng)的現(xiàn)實(shí)生活，也難以接受一個(gè)全部是陌生的意識(shí)形態(tài)體系，這也讓《雅各布之書》里滿眼都是陌生的宗教概念與體系相互打架互毆，實(shí)在看的眼花繚亂。

在這樣的閱讀困難的情境下，我們有必要了解一點(diǎn)小說里涉及的傳主的史實(shí)。筆者搜索了一下，找到了外文版的雅各布·弗蘭克小傳，從這些傳記的內(nèi)容來看，《雅各布之書》在總體格調(diào)上，完全吻合這些傳記的主體基調(diào)，整個(gè)小說的敘事進(jìn)程，就像是這些傳記的擴(kuò)大版與豐滿版，只是小說在細(xì)節(jié)上更為細(xì)處入手，在社會(huì)層面上更為多棱龐雜，在人物表現(xiàn)上更為涉及深廣。

下面就是這一份雅各布·弗蘭克小傳，可以作為輔助小說閱讀的一個(gè)參照讀物：

雅各布·弗蘭克是一位波蘭猶太人，他聲稱自己是救世主和沙巴泰·澤維的轉(zhuǎn)世，并帶領(lǐng)他的追隨者大規(guī)模皈依天主教會(huì)。

1726 年，弗蘭克出生于波蘭（今烏克蘭）的波多利亞，原名雅各布·萊博維奇， 弗蘭克這個(gè)名字通常是奧斯曼人對(duì)經(jīng)常在波蘭-立陶宛和奧斯曼帝國(guó)之間移動(dòng)的東歐人的稱呼，而雅各布·弗蘭克正是如此，他經(jīng)常在沙巴泰信仰集中的中心地區(qū)游歷，如士麥那（今土耳其伊茲密爾）和薩洛尼卡（今希臘塞薩洛尼基）。

沙巴泰運(yùn)動(dòng)系由沙巴泰·澤維的追隨者推動(dòng)。沙巴泰·澤維是 17 世紀(jì)的彌賽亞主張者，認(rèn)為救世主將會(huì)出現(xiàn)，拯救世界，尤其是當(dāng)時(shí)猶太人受到歐洲各個(gè)國(guó)家的排擠與壓制，生存維艱，更感到前途無望，形同末日，期待救世主出現(xiàn)，成為他們能夠應(yīng)對(duì)危機(jī)四伏的前景的一個(gè)精神支柱，為此，他獲得了大量追隨者，這被認(rèn)為是猶太歷史上尤其是在過去一千年中最突出的叛教行為之一。

該運(yùn)動(dòng)的特點(diǎn)是強(qiáng)調(diào)神秘主義和卡巴拉主義實(shí)踐，受到某些穆斯林傳統(tǒng)的影響，與傳統(tǒng)的猶太儀式嚴(yán)重違背。

在沙巴泰·澤維于 1666 年皈依伊斯蘭教并于 1676 年去世后，他的運(yùn)動(dòng)分裂為幾個(gè)分支。

其中之一的塞薩洛尼基的卡拉卡什分支，由巴魯赫吉領(lǐng)導(dǎo)，他聲稱自己是沙巴泰·澤維的轉(zhuǎn)世，并進(jìn)一步違反猶太法律，特別是圣經(jīng)的性禁令。

《雅各布之書》插圖

弗蘭克在巴魯赫吉死后加入這個(gè)分支，后來自己獲得了贏取追隨者的能力。1755 年，弗蘭克回到波多利亞，開始宣講他所謂的啟示。1756 年 1 月，在藍(lán)茨克魯尼亞村（現(xiàn)在的扎里尚卡），幾名猶太人目睹了拉比的妻子舉行的一個(gè)奇怪的儀式，她赤裸上身，頭發(fā)下垂，披著新娘面紗，頭戴摩西五經(jīng)卷軸皇冠，男男女女，包括許多拉比，圍著她跳舞，戴著十字架，唱歌，喝著非猶太酒。

這一事件引發(fā)了一場(chǎng)丑聞——根據(jù)一些專家的說法，這是弗蘭克的計(jì)劃——引發(fā)了一些拉比的憤怒，最終導(dǎo)致地方當(dāng)局采取逮捕措施。

這本身就是一件不尋常的事情。波蘭-立陶宛聯(lián)邦的拉比機(jī)構(gòu)傳統(tǒng)上試圖對(duì)沙巴泰·澤維保持謹(jǐn)慎，從不在針對(duì)沙巴泰·澤維的異端中提到具體的人。然而，這次不同。與其他無視《塔木德》而支持卡巴拉教義并受到一些穆斯林影響的沙巴泰教徒不同，弗蘭克的新信仰弗蘭克主義從基督教中獲得了一些靈感和象征。這被認(rèn)為是有問題的。

波蘭法律對(duì)宗教有有趣的看法。任何宗教都禁止勸人改宗，導(dǎo)致總體皈依率較低，并且有幾個(gè)公認(rèn)的宗教權(quán)威都被要求尊重其它宗教，并對(duì)他人負(fù)責(zé)。弗蘭克使用十字架被視為對(duì)基督教符號(hào)的濫用，因此是對(duì)天主教會(huì)的犯罪。根據(jù)波蘭法律，拉比必須做點(diǎn)什么。

他們就這么做了。在波蘭猶太人占多數(shù)的貿(mào)易城市布羅迪，拉比們做了兩件事。首先，他們發(fā)布了一項(xiàng)關(guān)于卡巴拉研究的新裁決，規(guī)定它只能由 40 歲以上的男性學(xué)習(xí)——這很快在整個(gè)猶太世界被廣泛接受。其次，拉比們與天主教會(huì)聯(lián)合起來，形成了一個(gè)反對(duì)安息日派的統(tǒng)一戰(zhàn)線，并讓所有猶太人都有義務(wù)揭露這個(gè)異端運(yùn)動(dòng)的追隨這種反對(duì)所有沙巴泰·澤維的異端后來在四地委員會(huì)的會(huì)議上得到證實(shí)。

在此過程中，沙巴泰·澤維派，尤其是弗蘭克，被推到了公眾視野中，法蘭克派進(jìn)行了反擊。

波蘭-立陶宛聯(lián)邦的拉比聯(lián)系了負(fù)責(zé)丑聞發(fā)生地教區(qū)的丹姆波夫斯基主教。他們敦促他譴責(zé)法蘭克主義者，但這適得其反。弗蘭克的追隨者設(shè)法與丹姆波夫斯基結(jié)盟，并聲稱拒絕塔木德并接受卡巴拉導(dǎo)致了圣三位一體的結(jié)束。1757 年很快舉行了一場(chǎng)辯論，丹姆波夫斯基做出了有利于弗蘭克主義者的裁決，甚至下令大規(guī)模焚燒《塔木德》。

在丹姆波夫斯基去世后的幾年里，事情變得更加棘手，特別是因?yàn)楦鼜V泛的基督教世界的許多人都譴責(zé)了 1757 年的爭(zhēng)論。1759 年，舉行了另一場(chǎng)爭(zhēng)論，弗蘭克主義者試圖推動(dòng)血腥誹謗的討論，即猶太人在儀式中使用基督教的血液。

這場(chǎng)爭(zhēng)論沒有定論，在很大程度上是由于來自梵蒂岡的壓力。

《雅各布之書》插圖

大約在這個(gè)時(shí)候，弗蘭克做出了兩個(gè)重大舉動(dòng)。首先，他開始公開稱自己為彌賽亞和沙巴泰·澤維的轉(zhuǎn)世。其次，他和成千上萬的追隨者受洗，皈依了天主教。

這種皈依令人震驚，因?yàn)殡m然以前曾發(fā)生過從猶太教到天主教或伊斯蘭教的大規(guī)模皈依，但他們通常是在脅迫下發(fā)生的。然而，這一次完全是一個(gè)自愿的選擇。

此外，還有一個(gè)立竿見影的好處。根據(jù) 1588 年立陶宛的法律，皈依基督教的猶太人將成為貴族的一員，現(xiàn)在弗蘭克和他的許多追隨者都發(fā)生了這種情況。據(jù)說到 1790 年，英聯(lián)邦有 26,000 名猶太人受洗。

事實(shí)上，一些理論認(rèn)為，正是由于這種大規(guī)模皈依，這項(xiàng)法律后來在 1764 年被廢除，盡管一項(xiàng)修正案表示這不適用于 1764 年之前皈依的人。

《雅各布之書》插圖

弗蘭克本人于 9 月 17 日在華沙接受了第二次洗禮，波蘭-立陶宛聯(lián)邦國(guó)王奧古斯特三世擔(dān)任他的教父。從這里開始，弗蘭克開始蓬勃發(fā)展，他本人也作為波蘭-立陶宛紳士的一員過著炫耀的生活。

然而，弗蘭克的命運(yùn)并沒有持續(xù)下去。

弗蘭克的宗教教義主要關(guān)注各種罪惡，被視為 “通過罪的救贖”。一些專家將他的信仰與諾斯替哲學(xué)相提并論，認(rèn)為“真神”被“假神”所隱藏。

這些越界的信仰中最引人注目的是性混亂，其儀式非常注重狂歡和其他性侵犯，例如性款待的做法。

從弗蘭克自己的日記中可以看出這一點(diǎn)：“主在院子里設(shè)立了一個(gè)守衛(wèi)，由我們的人組成，這樣就沒有人敢從窗戶往外看，他自己和兄弟姐妹們一起進(jìn)去，赤身裸體，還有殿下， 并命令所有聚集的人〔照辦〕。在那之后，性關(guān)系就按照他的命令進(jìn)行。”

此外，弗蘭克還表示，皈依天主教只是他們旅程的一部分。它本來是走向一種未來宗教的必要階段。

弗蘭克撰寫的《主的話語集》一書中可以看到一些弗蘭克主義思想，該書以波蘭語撰寫，有許多希伯來語、意第緒語和拉丁語的音譯和引文。這些文字基本上是弗蘭克所說的一切筆記的集合，甚至是他的隨意對(duì)話。這包括弗蘭克告訴他的追隨者關(guān)于夢(mèng)、諺語和童話的布道，其中許多來自《光明篇》或《米德拉什》，不過進(jìn)行了重寫，敘述上也作了顛倒。

《雅各布之書》插圖

盡管如此，弗蘭克主義者仍然保留了一些猶太信仰和傳統(tǒng)。據(jù)報(bào)道，他們?cè)谥芰袷鬲q太安息日，只在他們之間結(jié)婚，為男人行割禮，甚至與基督徒分開埋葬。

最終，人們對(duì)弗蘭克和他的追隨者產(chǎn)生了懷疑，1760 年他被捕，被判犯有異端罪并被監(jiān)禁。

但這場(chǎng)持續(xù)了 13 年的監(jiān)禁，只讓他的名氣越來越大。他的追隨者聚集在琴斯托霍瓦的監(jiān)獄外。弗蘭克生活舒適，練習(xí)自己的儀式，并且能夠接待客人和派遣信使。據(jù)報(bào)道，這甚至包括試圖鼓勵(lì)俄羅斯人將他從監(jiān)獄中釋放出來，并提出讓 20,000 名猶太人皈依希臘東正教。

俄羅斯人最終拒絕了這個(gè)提議，但他們?cè)?1772 年占領(lǐng)琴斯托霍瓦后確實(shí)釋放了弗蘭克。

弗蘭克后來搬到了摩拉維亞，繼續(xù)作為貴族的一員過著奢侈的生活。他甚至帶著女兒艾娃參觀了維也納的哈布斯堡王朝，并會(huì)見了奧地利君主約瑟夫二世和瑪麗亞·特蕾莎。事實(shí)上，據(jù)報(bào)道，奧地利君主對(duì)弗蘭克非常感興趣，打算利用在奧斯曼帝國(guó)使用沙巴泰網(wǎng)絡(luò)的想法，因?yàn)閵W地利和奧斯曼帝國(guó)之間可能發(fā)生的戰(zhàn)爭(zhēng)似乎迫在眉睫。

《雅各布之書》插圖

但這失敗了，弗蘭克被迫償還債務(wù)并離開，他在 1786 年搬到了美因河畔奧芬巴赫。在這里，他的健康狀況開始明顯惡化，直到 1791 年 12 月 10 日因中風(fēng)去世。

盡管該教派富有魅力的領(lǐng)袖去世了，但弗蘭克主義者在沙巴泰的領(lǐng)導(dǎo)下繼續(xù)前進(jìn)，她被宣布為上帝女性方面的化身，并且直到今天是唯一一位曾經(jīng)是猶太彌賽亞宣稱者的女性。

其他弗蘭克主義者積極參與法國(guó)大革命，據(jù)說有些人甚至將拿破侖·波拿巴視為救世主人物。

《雅各布之書》插圖

但最終，弗蘭克主義運(yùn)動(dòng)并沒有持續(xù)太久。盡管它活躍在奧芬巴赫、華沙和布拉格，但它在 19 世紀(jì)消失了。有證據(jù)表明，弗蘭克主義者作為一個(gè)社會(huì)群體甚至直到 1880 年代仍然存在，但最初的教義是否仍在被傳授是值得懷疑的。

今天，弗蘭克主義思想基本上已經(jīng)完全消失了。他的教義和文本的最后遺跡保存在克拉科夫和盧布林的公共圖書館中。

在我國(guó)出版的介紹猶太歷史的相關(guān)譯著中，由美國(guó)學(xué)者羅伯特·M·塞爾茨所著《猶太的思想》（三聯(lián),1994年6月版）中對(duì)雅各布·弗蘭克及其思想的來龍去脈，有較為詳細(xì)的介紹。

奧地利學(xué)者庫爾特·舒伯特著的《猶太史》（生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2020年6月版）中也略作提及。

可見雅各布·弗蘭克作為勃發(fā)于波蘭的宗教運(yùn)動(dòng)，還是在歷史上留下了點(diǎn)滴痕跡，但《雅各布之書》的令人驚嘆之處，是將歷史中已經(jīng)成了木乃伊的歷史事件，重新進(jìn)行了濃墨重彩的翻新與復(fù)活處理，讓其以活生生的姿影，重新顯現(xiàn)出全部的活力，從而折射出卷入其中的每一個(gè)生命，是出于什么的公心與私欲而為這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)推波助瀾，蓬勃成浩大的聲勢(shì)，最終在煙消云散之后，還能在歷史上留下了絲絲縷縷的云煙。

托卡爾丘克

即使我們作為一名中國(guó)的讀者，也能在這一份歷史的遺痕中，感受到莫名的愁悵與悲涼，或許《三國(guó)演義》的卷首詞，能很好地體現(xiàn)出當(dāng)我們正視歷史時(shí)最終必定會(huì)涌上空洞的無助感與無力感的那份無奈情結(jié)：

滾滾長(zhǎng)江東逝水，浪花淘盡英雄。是非成敗轉(zhuǎn)頭空。青山依舊在，幾度夕陽紅。白發(fā)漁樵江渚上，慣看秋月春風(fēng)。一壺濁酒喜相逢。古今多少事，都付笑談中。