圖 |網(wǎng)絡(luò)

01

你有沒(méi)有曾經(jīng)特別要好的朋友，但已經(jīng)很久沒(méi)聯(lián)系了？

成年人的友誼，沒(méi)有正式的散場(chǎng)，沒(méi)有刻意的告別，只是某天你突然發(fā)現(xiàn)，那些曾經(jīng)無(wú)話(huà)不談的人，早已在生活的褶皺里悄然走散。

你們之間隔著的不再是課桌與課桌的距離，而是無(wú)數(shù)個(gè)“改天”堆積成的沉默。

像便利店臨期的三明治，明明貼著“建議當(dāng)日食用”的標(biāo)簽，卻被遺忘在冷柜最深處，直到某天發(fā)現(xiàn)連保質(zhì)期都模糊了。

《老友記》里，莫妮卡家的紫色房門(mén)永遠(yuǎn)向六人敞開(kāi)。而現(xiàn)實(shí)中更多關(guān)系，敗給幾小時(shí)的車(chē)程。

他說(shuō)“改天聚”時(shí)其實(shí)在計(jì)算停車(chē)費(fèi)，她回“下次聊”時(shí)正在給領(lǐng)導(dǎo)的孩子投票。

地鐵換乘站的人群不斷重組，像極了被工作群擠到折疊區(qū)的私聊窗。

那些說(shuō)好要去的音樂(lè)節(jié)，成了無(wú)法兌現(xiàn)的支票，共享歌單里最后一首歌，還是2018年的《忽然之間》。

02

同學(xué)群突然彈出的結(jié)婚請(qǐng)柬，讓你想起大學(xué)時(shí)他幫你帶過(guò)四年的煎餅果子。

朋友圈刷到她曬出孩子的滿(mǎn)月照，才驚覺(jué)上次見(jiàn)面竟是在畢業(yè)聚會(huì)上。

那些曾經(jīng)以為會(huì)一直并肩同行的人，如今各自走向了不同的路口。

你看著照片里她抱著孩子的笑容，恍惚間想起宿舍里她熬夜趕論文的背影；而他婚禮上的西裝革履，早已覆蓋了記憶中那個(gè)穿著破洞褲在操場(chǎng)唱歌的少年。

原來(lái)，成年人的疏離不是生離死別，而是各自忙碌的生活里，漸漸找不到交集的理由。

深夜翻到舊照片會(huì)恍惚，那個(gè)在你失戀時(shí)用臉盆陪你喝酒的人，如今連跳槽都不敢告知；曾共享口紅和心事的室友，現(xiàn)在連給她發(fā)快遞都不知道地址。

心理學(xué)有個(gè)“情感蒸發(fā)”理論：長(zhǎng)期不流動(dòng)的關(guān)系，會(huì)像曬干的墨水瓶，看著滿(mǎn)，其實(shí)連寫(xiě)封短信的余量都沒(méi)有。

我們都在等對(duì)方先按下通話(huà)鍵，卻忘了連WIFI都需要主動(dòng)輸入密碼。

03

超市貨架前偶遇的瞬間最是鋒利。

她推著嬰兒車(chē)說(shuō)“孩子過(guò)敏不能吃花生”，你卻記得宿舍夜談時(shí)，她總拿你抽屜里的酒鬼花生。

他西裝革履介紹新女友的模樣，重疊著二十歲哭成淚人在操場(chǎng)唱《倔強(qiáng)》的影子。

《請(qǐng)回答1988》里雙門(mén)洞的孩子們吃著泡面長(zhǎng)大，最終散落在不同時(shí)區(qū)。但正煥爸爸每次按下相機(jī)的咔嚓聲，都成了穿越時(shí)光的求救信號(hào)。

或許成年人的友誼不該追求永不斷電，而是做盞需要定期上發(fā)條的復(fù)古燈。

地鐵過(guò)隧道時(shí)發(fā)條“到站記得喝湯”，梅雨季提醒“記得收襯衫”，甚至只是轉(zhuǎn)發(fā)一條好笑的工作群截圖。

便利店冰柜每個(gè)月15號(hào)更換新品，但總有人堅(jiān)持買(mǎi)快要停產(chǎn)的乳酸菌飲料。那些在你的朋友圈點(diǎn)贊又取消的人，是否會(huì)在梅子黃時(shí)節(jié)的雨天，想起你曬傷的鼻尖？

二十歲的我們無(wú)法理解，宿舍里幾個(gè)人分食泡面的爭(zhēng)吵聲、教室里捏著嗓子的答到聲，會(huì)在多年后某個(gè)加班的深夜，突然刺中心臟。

宿舍里沒(méi)有關(guān)嚴(yán)的門(mén)縫，原來(lái)漏走的不只是穿堂風(fēng)，還有我們?cè)僖不夭蝗サ哪晟佟?/strong>

(點(diǎn)擊文章標(biāo)題即可閱讀)

*作者介紹：衷曲無(wú)聞，最會(huì)安慰人的寫(xiě)作者。已出版《我更喜歡風(fēng)雨中前行的自己》《夢(mèng)想不會(huì)辜負(fù)努力的你》《這世間沒(méi)有不可安放的夢(mèng)想》。