編者按

不知從何時起，一些事物開始消失：某些鳥類，帝企鵝、南部的虎鯨群落，以及物理學家李佳怡。佳怡研究的是“量子傳送門”：它們無處不在，或許通向另一個宇宙，但人類卻看不見。她的存在曾經如一道光，照亮了“我”平凡的生活。如今，在越來越空蕩的世界上，“我”不斷尋找著她的蹤跡……

立春后第一天，科幻春晚的最后一篇小說，美國星云獎得主薩曼莎·默里以她詩歌般的文字，帶我們進入一場隱秘的情感與哲學探尋之旅。跨過那扇門，迎面而來的是又一個春天。

科幻春晚10th紅包封面，文末領取！

穿過黑暗

作者｜薩曼莎·默里

澳大利亞科幻作家、數學家、演員和全職媽媽，排名不分先后。發表過多篇科幻作品，刊登在許多知名英文科幻雜志，如《克拉克世界》《光年》《自然》等。小說《眼中、心中、懷中》獲得2016年澳洲科幻獎最佳短篇小說獎，《琥珀中的生命》獲得2021年澳洲科幻獎最佳中篇小說獎。

譯者｜孫薇

校對｜Mahat

全文約6400字，預計閱讀時間12分鐘

傳送門一直都在，至少理論上是這樣。你是分子生物學家，不是物理學家，你之所以知道這些，是因為李佳怡曾用溫柔又堅定的聲音，一遍又一遍地談論這個話題。

你望著你那間空蕩蕩的小公寓，房間角落似乎還能看到她的身影，就坐在靠窗的座位上，被外面那透過厚重烏云和片片雪花的昏黃光線映襯著，她一邊用手拂弄著頭發，一邊重復著傳送門為何能夠存在——量子級別的、微小的、遍布各處的傳送門。

你幾乎能看到她就在那里，還在說著話，那雙黑眼睛閃閃發光——就在此刻，就在你的公寓里，她的身影疊加在此刻。沒有她的此刻。

根據佳怡讀過的各種研究，當人們上了年紀或者接近生命的盡頭，會回顧自己的一生，并賦予其敘事結構。從零散的線索與積累的經歷中塑造出形式與意義。當回首往事時，他們的生活會成為一個故事。佳怡和你討論這個話題，有問有答滔滔不絕時，她漫不經心地玩弄著你的手指。她那雙手比你的手小很多。

“等你老了，回首自己的一生，你覺得那會是怎樣的故事？” 你的語氣輕松又天馬行空，但你心底有一個小小的疑問，那就是你和佳怡各自的故事，在未來是否會彼此交織，就像此刻你們的手指彼此纏繞那樣。你無法想象她上了年紀的模樣，那一天似乎永遠不會到來。她總是那么充滿活力、那么美麗，她的生活似乎只有未來，而不是過往。

“恐怖片，” 佳怡說得理所當然，然后用另一只手比了個爪型，沖你呲著牙齒做鬼臉。“而你，我覺得會是鬧劇片。” 她想了想又說道。這倒也沒錯，你的確有些笨手笨腳、丟三落四，有時候甚至有些傻里傻氣的。然后你倆都咯咯地笑，所以也許你倆的晚年都是喜劇。

如果晚年時回顧自己的一生，這些你嘗試拼湊的瞬間，或許能編織成完整而連貫的故事，最終構成你人生故事的一部分：

01

“我喜歡的咖啡類型，就像我喜歡的物理類型一樣。” 這是佳怡第一次留宿你家，早上醒來時說的話。她蜷縮在床上，穿著一件T恤，頭發蓬亂。你從廚房的窗戶望出去，能看到雪花輕輕飄落。你在小廚房里站著沒動，看了她一會兒，才明白她的意思。黑-暗。

“我是一名物理學家，” 她總是這樣向陌生人介紹自己，然后再補充一句，“暗物理學家。”

目前可見宇宙的物理學范疇無法解釋引力效應的衰減或宇宙的膨脹速度，李佳怡在你們初次約會時就跟你說過，散發著她自己的引力——眼眸深邃近乎全黑。現在有假說，存在我們能感受到影響但無法與之互動的暗粒子。你被深深吸引——她說的內容，還有她本人。能感受到影響，但無法與之互動——你能感受到她對你的影響：她的智慧與熱情，以及她說話時不耐地將頭發撩回耳后時的動作。但你意識到，你非常想跟她互動，于是你伸出手，握住了她的手。

02

初遇佳怡是在大學里，在你旁聽的一節詩歌課上。她給你看她筆記本上潦草寫就的一行詩。這一刻凍結在臨界點。課上有很多描寫冬季的詩句，這并不奇怪。冬季，總是冬季。

“我只是出于好奇。” 佳怡后來告訴你，她承認自己鐘情于物理，而非詩歌。

這是她跟你說的第一句話，后來你才發現，這也是最能準確描述她的一句話。好奇。她那敏銳的頭腦能迅速抓住一個想法，并刨根問底。她喜歡就任何一個數學或邏輯問題進行爭論，她會瘋狂在紙上寫公式，那模樣似乎就是在爭論，只不過對象是數字和紙張，而不是用言語。她喜歡說話。話很多，而且話題不斷。有時她的節奏很難跟上。她有很多特質：健談、沖動、倔強、調皮。

“為了好玩。” 當佳怡問起你為什么選擇這門課時，你回答道。但你知道，這并不是真正的原因。“或許是因為詩歌中有我要尋找的東西？”你猶豫著補充道，試圖讓原因更真誠一些，因為你不想讓自己對她說的第一句話都不是真的。

或許的確如此。當你獨自一人待在有暖氣的公寓里時，有時也會有一種徹骨的寒意。這寒意一方面是因為現在是冬季，永遠都是冬季。但另一方面，又不是真的跟溫度有關，而是與其他什么，某種記憶、遺憾和失落交織而成的情感有關。你懷念陽光灑在皮膚上的感覺，懷念那些沿著公寓大道兩旁盛開的五顏六色的花，懷念沖浪和大汗淋漓，懷念天熱的時候大口飲水的暢快。或許這就是你在詩歌中尋找的東西，經常貫穿在字里行間的類似痛楚時發出的回聲。這綿長的渴望之痛。

甚至連語言都在變化，當然，語言總是會發生變化。但由于速度太快，就好像你眼睜睜看著新單詞以驚人的速度產生并付諸使用。語言學令人著迷，它的演化如此迅速。但變化同樣發生得很快，有時如此劇烈。現在全世界都知道了這一點。年輕人的用語以及現代詩歌中出現了劃分冬天的新詞匯——深冬、仲冬、暖冬，各種各樣形容雪的詞匯，以及形容愁云慘淡天欲雪的詞匯。還有精準描述寒冷程度的詞匯——風中那刺痛耳尖的寒冷，那滲透全身，仿佛讓你感覺永遠不會再暖和起來的寒冷，那種即便你身體是溫暖的、仍然能感覺到的所謂存在于自然界的寒冷。新詞匯在語言中流動，就像融化的冰川中涌出的急流，在撞上浮冰時打著漩渦。

永遠的冬季。二十一世紀前三十年的全球加速變暖導致極地冰蓋的迅速融化還有高緯度地區的降水增加，由此產生的大量淡水流入海洋表層，阻礙了墨西哥灣流的流動。從此，墨西哥灣流不再向北輸送溫暖的洋流，具有諷刺意味的是，全球變暖導致了氣候出現了轉折點，世界迅速沖向一個臨界點，然后向著另一邊跌落。氣候傾斜，然后翻轉，進入了這個永無止境的無情冬季。

永遠的冬季。然而，佳怡的微笑總能溫暖你。從第一天開始，就一直如此。和她在一起時，就好像什么都足夠了。

03

佳怡給你看了一個視頻。她總是在尋找東西；想法和概念、片段和摘錄、文章和視頻，并且想要展示給你看。這是一段很老的視頻，是關于人類對注意力和意識選擇性的心理學研究，簡短又基礎。視頻中有三四個人穿著白色衣服，另外幾個穿著黑色衣服。視頻要求你完成一個簡單的任務，數一數穿白衣的人在彼此之間傳球的次數。參與者們移動、轉身、來回穿梭，以不同的方式投球，或拍或彈，所以雖然這個任務很簡單，卻需要你集中注意力。“十五次，” 佳怡暫停視頻時，你說話了。“正確，” 她回答。雖然不用她說你也知道，但她的笑容變得更輕松更戲謔了，“但你看到那只大猩猩了嗎？”

“什么？”你有些不明白她的笑話，等她倒回去讓你再看一遍時，你才注意到一件本該顯而易見的事情。你開始計數不久，有一個穿著黑色大猩猩套裝的人從舞臺的左側走進鏡頭。它不慌不忙，悠閑地走到畫面中央，停下來對著攝像頭捶打胸口，又跳了幾個霹靂舞步，然后慢慢從另一側走出鏡頭。

看到你臉上的表情，佳怡笑了。“這是個心理學經典實驗，” 她告訴你，“有很多變體，超過一半的人在這個實驗中都沒看到大猩猩。”她揪了揪你的頭發，露出一個笑容。

佳怡了解心理學倒沒讓你意外，盡管她對物理學如此癡迷，又花了很多時間在上面。畢竟，你們是在詩歌課上認識的。她博覽群書。她那敏捷的頭腦總能發現新的興趣點，就像是從池塘里的一塊石頭跳到另一塊石頭上一樣，輕盈、微妙、毫不費力又毫不做作。

“我們并不是以世界本來的樣子體驗它的，” 佳怡說，你意識到也許這正是這個關于看不見的大猩猩的小實驗意義所在。隱藏在眾目睽睽之下。“我們的大腦會利用捷徑還有一大堆技巧，來詮釋我們周圍的現實。在獲取細節時，我們只會關注視覺世界中的一個微小子集。我們以為自己注意到了一切。”她聽起來若有所思，嗓音突然間稚嫩了不少。她面上的笑容消失。“但我們沒有，我們做不到。”

世界本來的樣子。你錯過了大猩猩。你的注意力被別的吸引了。不在意的事情，很容易錯過。

而你的現實，只是宇宙真正面貌的一種色調。有多少是隱藏的、未知的、不可知的東西。所有那些黑暗般美麗的物理學，驅使佳怡去探索、去計算、去預測、去嘗試理解。

她告訴過你，有一些傳送門屬于數學上的小門道，可以讓暗物質粒子與常規物質粒子相互作用。她提及過，可能還存在著一些宇宙，在傳送門之外的地球是看不見的，但在傳送門之內是可見的。而暗物質是隱秘宇宙投下的影子。這就能解釋為什么星系外圍的恒星運動速度比預期的要快，暗物質在用它隱藏的萬有引力之手塑造著宇宙。

有時你明白她的意思，有時你跟不上她的話，當她談到暗物質和普通可見物質之間相互作用時，你反而看到了她臉上光影的變化。有時候你會疑惑，某些美麗又生動的想法，仍然可能是錯的。佳怡對這些理論充滿熱情，但它們仍然是理論，而不是現實。或者，還不是現實。也許，是未知的現實。

我們認為，我們注意到了一切。你認為你看到了李佳怡的一切；她頭發上的光澤，她那些跳脫和奇怪的想法，她形形色色的微笑樣子，還有她臉上躍動著的無數表情。但也許你“沒有”注意到她的一切。或許你做不到。

04

這些古怪的小型兩棲生物首次發現時，被當作一種未知的蛙類。小而凸出的眼睛，起伏怪異的透水皮膚，軟綿綿的紅色爪子讓你想起海葵。許多不太適應寒冷的物種都在消亡，不是瀕危就是滅絕，在這樣的前提下，卻發現了一個新的物種，這一事實足以讓一群人興奮起來。然而，結果顯示，它們并不是青蛙。

“它們的手性是反的。” 你告訴佳怡，聲音中帶著一些不確定的顫抖。“有些分子是手性的——你不能把它們疊加在自己的鏡像上。就像我們的手——它們是鏡像對稱的，但你無法將一只手疊加在另一只手上，讓它們完全重合。”

“我知道手性是什么，” 佳怡說。她當然知道，她似乎什么都涉獵，毫不讓人奇怪。“在物理學中也有手性——粒子的自旋可以是左旋或右旋。那么，在生物學中，它是什么方向？我們是哪種手性？”

“在生物分子中，DNA和RNA都是右手性的，而氨基酸和蛋白質都是左手性的。” 你說。

“在這里，它們全都是一個方向。”

“對的……在這里。”這里，在這顆星球上。在你已知的世界里。

你和佳怡對視著，眼神互為鏡像——睜得大大的，充滿興奮和戰栗。

整個世界都注意到，一些事物開始消失不見了。某些種類的鳥類數量銳減，一整群跟蹤記錄的帝企鵝消失了，然后南部的虎鯨群落也消失了。氣候的快速變化加速了動植物的滅絕，其他物種也開始瀕危，但不像上面這些一樣，消失得如此突然。它們本來還在那里，然后就消失了。

你還記得有天晚上，你和佳怡討論了虎鯨的事情，當時你們一邊喝著酸櫻桃蘋果酒，一邊看著外面輕柔落下的美麗雪花。你覺得應該有一個新詞來形容這種雪，但你一時想不起來。也許當時聊得就是這群虎鯨，你還不確定。虎鯨向來以其高智商和社會性而聞名。幾十年前，氣候變化還沒有如此劇烈，有一群虎鯨流行起了將鮭魚頂在頭上的風潮。一頭特別膽大或者受歡迎的虎鯨引領了這股潮流，很快這股風潮就蔓延到了整個族群和另外兩群中。于是在那個季節里，那個地區的許多虎鯨都帶著“鮭魚帽”四處巡游。這股風潮很快就消失了，不過幾年前又出現了短暫的復興，少數幾只虎鯨重新頂上了鮭魚帽。你和佳怡猜測過，這是不是出于懷舊，是不是有一只年老的虎鯨回憶起當年戴著鮭魚帽四處巡游時的快樂時光，并試圖讓這種風潮重新流行起來，或者是一只年輕的虎鯨自己想到了這個點子——作為一個動物種群一種新習慣或新知識自發傳播的實例。佳怡被這些虎鯨迷住了。你猜測著現在完全消失的是否是同一群虎鯨，如果是這樣的話，你希望它們能重新戴上它們的鮭魚帽。

“我知道這是什么，” 佳怡低聲告訴你，聲音中充滿了某種你無法完全辨識的情緒。那些新的“蛙類”并非真正的蛙類，它們手性相反。動物和鳥類正在消失。“一切都對上了。”

至少，根據佳怡研究的理論，量子傳送門一直都存在。微小的數學門道，還有更大一些的傳送門，一只并非蛙類的“蛙類”能穿過的傳送門，一個人或者一頭虎鯨能穿過的傳送門，邏輯上并不矛盾。只是瘋狂，又荒謬得不切實際

“我們從哪里獲取能量？”你問佳怡。不可能的，肯定不行。肯定不可能。

她搖了搖頭。“我們不能，需求的能量太大了。就算是創建那些最微小的傳送門。即使未來我們有更好的技術，產出的能量也遠遠不夠。”

“那怎么……？”

“肯定是從另一邊過來的。能量。”

“另一邊？”

暗物質是隱秘宇宙投下的影子。在傳送門之外看不見、但在傳送門之內是可見的宇宙。

“另一個宇宙。”

傳送門的報告從世界各地傳來；橢圓形，持續旋轉著，出現的時間極短，大小不等，從老鼠那么大到卡車那么大的都有。十分稀有，轉瞬即逝、難以捉摸。在人們用手機拍下來的視頻中，傳送門周圍的空氣有一種波動感；圖像畫面模糊、畫質很差，幾乎像是假圖一樣。人們開始騷亂，有人加入邪教，有人祈禱，甚至有人自殺，也有人發發社交媒體，然后繼續自己的生活。有人試圖追蹤傳送門，聲稱那些傳送門是通往新世界的通道，但傳送門并不會逗留，也無法預測何時出現。

調查這一現象的國家機構成立了。研究暗物質和傳送門物理學的李佳怡和她的團隊正處于研究的最前沿。你所在的研究“偽蛙類”的團隊也被調了過來。你突然想到，如果你和佳怡沒在三年前的詩歌課上偶然相遇的話，或許也會在此刻相遇，組隊研究傳送門。佳怡心無旁騖，她專心工作、常常熬夜，她的頭發現在扎成了馬尾，眼下也有明顯的黑眼圈。由于傳送門持續的時間不夠長，她的團隊來不及就近研究，她幾乎焦慮到瘋狂。

05

李佳怡失蹤了。沒人知道她的消息，她也沒有回家。她曾經就在那里，然后消失了。那個活力四射、機警敏銳的佳怡，像風暴中的大海一樣變幻莫測的佳怡。佳怡。你的佳怡，或者至少你是這么認為的。

“我知道這是什么，” 你心想，緊緊抓住這個念頭，就像抓住一條毯子，你意識到自己在重復佳怡說過的那句話。我知道這是什么。

你給她的家人打了電話。在警察局做了筆錄。

“最近我們接到了很多人口失蹤的報告。” 這位警官說。她的眼神很親切，但你覺得希望渺茫。

沒有佳怡的時光，卻依然被她所定義，被她的缺席所塑造。記憶、渴望，還有你內心深處那持久又冰冷的痛楚。

我知道那是什么。佳怡總是在追尋什么東西，總是向著某個新的領域前行。當她在即將獲得新知的時候，才是最快樂的。

如果佳怡找到了她的傳送門，你想知道她是否曾停下腳步想一想你，是否猶豫過、回望過。你愿意這么想，但從你腦海中的畫面，你無法看到這樣的場景。在那副畫面中，她急切向前走著，帶著一種喜悅。

那些定義她的詞：好奇、沖動。

她會去的，你知道的，就像你了解的她那樣。不是離開，而是向前。

不是離開你、離開地球，離開她曾了解或關心的一切，而是向前，向著未知，向著那些未解的謎團。探索、看見和求知的驅動力在她身上，比任何其他欲望都強烈，包括愛。

大多數鳥類幾乎都消失了。天空安靜而空蕩。

你避免去想其他的可能性，那些更黑暗的原因，來猜測佳怡去了哪里，發生了什么。你開始覺得有東西在你不注意時正悄然溜走，如果轉身足夠快，或許還能抓住它們。那些小東西：茶匙、書本、鉛筆、咖啡。黑咖啡，跟暗物理學一樣黑暗。你總是笨手笨腳、很健忘，也許這就是你老丟三落四的原因。丟三落四。或許是你的思維、你的理智正在溜走，不知不覺。

你希望自己能哭出來，當你的心卻在胸口里凍住了。

永遠的冬季。現在，沒了她，只剩冬季。

06

你看見它了。就在你空蕩蕩的公寓角落里。它本來不在那里，但現在出現了。它隨時可能再次消失。你能感受到空氣中有輕微的拉扯感，就像氣球開始泄氣時的收縮感，或者你洗澡時泡了太久熱水之后的手指。空氣中有一種氣味，輕微得幾乎察覺不到，但你確定它就在那里，像是臭氧、像是雨后的泥土、像是新鮮割過的青草。

你記得佳怡說過需要能量。她說過，能量來自另一邊。你問過她為什么，為什么是現在，是什么改變了？

她當時這么回答，“我不知道，我們無法知道另一邊是什么樣的。也許就是機緣巧合，巧合加時機。或者是某種邀請。”

你再次思考，那些想法如何既美麗又合乎邏輯，最后卻仍是錯的。可是，它就在你的眼前。像是一種邀請，像是一種選擇。

凍結在那個即將傾倒的臨界點。

如果有一天，你回望自己的一生，回顧這一切，那么當你回首往事，這些獨立的事件和時刻真的會成為一個完整的故事嗎？李佳怡的故事是一場冒險，是一個探索和發現的故事。

而你一直都置身于一個愛情故事里。

佳怡就是這個故事本身。整個故事、整首詩歌，潮起潮落，還有其間的留白。最后一行將一切都串聯起來。

冬季，總是冬季。你輕聲念出她的名字。

然后，你邁入了春天。

（完）

責編 Mahat

題圖《哈爾的移動城堡》

主視覺 巽

紅包 封面

科幻春晚10周年主視覺

今年的主視覺依舊由巽老師操刀。設計師解讀：畫面中通過正負形結構形成多重的「10」，是一個循環嵌套結構。

人通過現實的垂直窄門，迎向全新的未知世界之門，此為第一層「10」；站立著的人的身體里，同樣是一個變幻不定的無有之境，萬物穿過它，萬物也在此生長，此為第二層「10」。以此推導，可以嵌套無窮多個「10」，就像我們所在的宇宙，以10年為一個周期，循環往復，生生不息。

保存節目單，鎖定心儀節目

記得收看！

2025科幻春晚分會場