北京
《歲首書簡》
深冬的黃昏，寫字樓的玻璃幕墻正溶解著最后一抹殘陽。電梯下行時我數著樓層，金屬轎廂的鏡面映出無數個西裝革履的自己，像一疊被復印的舊文件。街角報亭的霓虹突然亮起來，驚醒了口袋里持續振動的手機，未讀消息如同蒲公英的絨球，在數字原野上飄向更遠的荒蕪。
我們總是把星辰別在領口，卻忘記每個清晨的粥都需要文火慢煨。母親寄來的臘味在廚房蒸騰出年輪般的水霧，窗欞上的冰花正被暖意洇成水墨。那些被自動續費的云端日程里，是否也該為晾衣繩上的陽光留幾格空白？當洗衣機滾筒里翻涌著白襯衫的浪花，樓下的玉蘭樹正悄悄積攢著來年春天的骨朵。
醫院的消毒水味是另一種月光。鄰床老人數著輸液管的滴答聲，像在復盤一生中漏數的晨昏。他的女兒用保溫桶盛來小米粥，蒸汽在氧氣面罩上凝結成模糊的銀河。此刻才驚覺，健康原是透明的水晶容器，盛著所有來不及命名的珍貴：未讀完的書頁折角，陽臺上瘋長的薄荷，地鐵口賣烤紅薯老人皴裂的笑紋。
正月里的煙花在云端綻放，而真正的年輪生長在晾衣繩微微下垂的弧度里，在保溫杯底沉淀的枸杞褶皺中，在凌晨四點嬰兒忽然安靜的鼻息間。當我們拆開命運遞來的所有禮物盒，最樸素的錦囊里只裝著兩粒種子：一粒叫醒來，一粒叫睡去。
此刻我關掉電腦，看見自己的影子終于完整地落在地面。廚房砂鍋正咕嘟著陳皮紅豆湯，水汽在玻璃窗上畫著無名島嶼。這一年我們或許沒能登上摩天輪看城市夜景，卻終于學會在霜降的清晨，為彼此呵暖冰涼的指尖。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
