本文節選自

《如果，怎樣》

安妮·伯奈斯 帕梅拉·佩因特 著

中國人民大學出版社

戴維·雷：加劇沖突

偉大的小說是緊張的——人物之間、人物內心、人物以及反對他們的力量之間的沖突。我們只需要想想塞繆爾·巴特勒維多利亞時期的沖突片《阿爾·弗萊什之路》中歐內斯特·蓬蒂費克斯與父親的糾葛，或者拉斯科爾·尼科夫在陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》中對謀殺的執著、對愛的沖動和對家庭及其價值忠誠的保留，或者更準確地說，他在理智和精神錯亂之間展開了斗爭。我們可能會想起塞繆爾·理查森筆下的女主角帕米拉，她與不懷好意的雇主作斗爭。或者我們可能會想到哈克貝利·費恩，他對自己所受到的種族主義教育感到困惑，他覺得朋友吉姆（一個逃跑的奴隸）忠誠且更值得信任。在《白鯨》中，有很多層面的沖突，但主要是獵人和獵物之間的沖突、邪惡的力量和無辜大自然的對抗。

任何一部現實主義小說作品都能提供現成的例證。日本詩人小林依薩發現，即使在一滴露珠中也有一場激烈的沖突，這是他在尋求從悲痛中解脫時所能找到的大自然中最平靜的東西。如果作家失去了用沖突激發小說活力的責任，那么他的讀者可能會屈指可數，或只是暫時的讀者。

本文配圖：電影《罪與罰》（1983）

練 習

通讀一個完整的故事，嘗試激化其中的沖突，將之放大到荒謬或夸張的地步。盡可能增加沖突導致的壓力，無論是在人物之間還是在人物內心。最大限度地夸大他們面臨的障礙。

目 標

讓人們意識到高度緊張的必要性，同時鼓勵人們辯證地看待過度緊張的情形。這一練習意不在于完善故事，盡管它經常能引發新的、更具活力的描述和對話。它促使作家意識到強化小說中沖突的必要性。

肯·里瓦德：利害關系是什么？

你的故事有什么利害關系？也就是說，你的故事中有什么危險或風險？例如，你的人物如何贏得或失去孩子的監護權，如何贏得在首發陣容中的位置，以及如何贏得暴虐老板的認可？寫到你能回答這個問題，再問問你下的賭注是否足夠高，足以吸引讀者。當它們太低時，故事就無法打動讀者。一段十年關系的存續，一個小小的個人洞察，在一份乏味的工作中再度過一天——這樣熟悉的場景很難變得生動起來。你必須打消讀者的疑慮，在糟糕的丈夫、糟心的工作或微不足道的認識等事情中發掘引人入勝之處。為什么不創造一個兩難的局面，立即讓我們停下并吸引我們的注意力？考慮以下情況：

一個六歲男孩失蹤了幾個小時。最終，在離他家只有幾個街區的地方，他被發現，毫發無傷，對發生在自己身上的事情沒有任何記憶。幾年后，作為一名正在度假的大學生，他開車路過他曾失蹤的街道，注意到一個小男孩，他用一種無法抗拒的魔力誘惑男孩上車［露絲·倫德爾《墜落的帷幕》］。

一位古怪的代課老師通過向四年級學生介紹 “代替事實”（如６＋11＝６８）、埃及宇宙學和希望鉆石的詛咒，顛覆了他們２＋２＝４的宇宙。一天下午，她解釋了塔羅牌的用法，并用塔羅牌預測了某個學生的早逝 [查爾斯·巴克斯特 《獅鷲》]。

多年來，一位沉默寡言的工薪階層白人女性允許一位心懷不軌的朋友在丈夫不知情的情況下說服她 “冒險”，包括每周溜出去跳一次舞。在舞廳里，她們結識了一位年輕的黑人男子，他成了她們的固定舞伴。當這個更勇敢的朋友死后，她鼓起勇氣，終于在某個下午逃去舞廳。這一次，她們的舞伴開始發出溫柔但明確的求愛信號［威廉·特雷弗《午后的舞蹈》］。

沒有經驗的作家常常忘記，讀者本質上是偷窺者，透過故事的窗戶窺探人物的生活。盡管結構和風格迥異，但上述三個故事中的每一個都讓我們進入有事將要發生的期待中。在學校管理部門發現之前，代課老師會變得有多奇怪？成年綁匪會記得他小時候發生了什么嗎？對他來說，這可怕的場景注定要重演嗎？面對新的冒險，她勇敢的朋友已無法鼓勵她，她會怎么辦？

新手作家通常原則上同意加大賭注是好的，但在實際提高自己故事中的賭注時卻猶豫不決。這種避免緊張或沖突、避免將任何事情置于危險之中的自然傾向，在現實世界中是一種生存技能，但對小說來說卻是一個喪鐘。為了創造一個高風險的故事，你必須實現想象力的飛躍，相信某些事情至少對你的人物來說，是值得為之奮斗的。

練 習

翻看一些你最喜歡的故事或小說，自問：“有什么危險？”然后翻看你自己的小說，自問：“有什么危險？”如果你不能回答，那么意味著你對你的人物及他們的生活了解得還不夠。

目 標

明白那些令人信服的故事，是關于那些人物的，他們為了得到自己想要的東西而冒險，或將某些東西置于危險境地，或進行大賭注賭博。

想要寫作卻無法堅持下去？

不知該怎樣系統地學習寫作技巧？

期待自己有一天能寫出爆款故事？

你身邊的寫作教練——

中國人民大學出版社“故事寫作營”

為你準備了一年的寫作計劃

攜手幾大頭部寫作平臺

帶你從寫作入門直到作品發表

訂購「故事寫作營年卡」

選購創意寫作指南書