裝滿父愛的房間

□盧江良

光陰荏苒，那個書房，被廢棄作為書房的功能，已將近三十年。不過，在這三十年間，我每次回到老家，不管待的時間長短，總會去那里轉一轉。

那個書房，面積不到十平方，呈近乎于正方的長方形，無論房頂還是墻體，全部由木板釘制，內部設施極為簡單，前端開著兩扇窗，沿窗擺著一張木頭書桌，挨著書桌是一把太師椅；左邊是滿墻的書柜，全敞開那種，就是用木板分層和分格構成；右邊挨墻是一張硬板床，其實那只是一只敞口長木柜上蓋了一塊板。

記得，那年我二十四歲。當時，老家建成若干年的樓屋裝修，父親考慮到我寫作需要，特地在低矮的三樓，隔了差不多半間的面積，打造了那個書房。

按照目前的形勢，在一幢有著六個房間的樓屋里，騰出半個房間來打造一個書房，顯然是最正常不過的事情。尤其是在城市里，每幢精裝的商品房，都無不例外地配置了書房。但時光回溯到上世紀九十年代初，在偏僻的鄉村，一個農戶家里，父親此舉無疑是一種創舉，至少在我們老家那個自然村是前所未有的。

寫到這里，或許會有讀者感到疑惑：你前面不是說你父親考慮到你寫作需要才打造那個書房的嗎？為一個作家兒子打造一個書房應該沒什么好奇怪的。

事實上，那個時候的我，雖然寫作好幾年，可收獲甚微，只在當時的紹興縣文聯主辦的內部發行的《少年文藝報》和《百草園》上分別發表過十余篇千字左右的少兒小說和一篇微型小說，以及在寧波市文聯主辦的公開發行的《文學港》上發表過一篇微型小說，離作家夢遙不可及，能否堅持寫下去也是一個未知數。

然而，父親不這么想，他與母親一致認為，我愛上寫作是一條正道，無論家里有多困難，都要全力支持我。而為我打造那個書房，就是支持的方式之一。

那個書房，自從打造好后，作為書房的存在，時間并沒多久！之前，我在廣州打工；之后，我便去了杭州；期間，不足三個月。一年后，我從杭州返回老家，在鎮上開辦文印社，又差不多半年。也等于說，我真正將書房作為書房，也就那么一點時光。更多的歲月里，它被我當作了書報刊、信件、日記和資料的庫房。

盡管那個書房，由于我的背井離鄉，未能派上真正的用場，但父母的支持和勉勵，發揮了巨大的作用，讓我在后來的日子里成了一名以編輯為業的寫作者。

在我四十九歲那年，父親因腹部難受加上氣喘，在醫院就診被誤為淋巴瘤，在留觀室待了三天，轉到血液科病房便心跳停止，經兩度搶救終獲蘇醒，但于十三天后仍不幸離世。父親離開后，為了避免母親時常見到他的影像過度傷悲，我們特地將他的遺像掛到了三樓右邊房間的墻上，那個位置正好斜對那個書房的門。

此后，我每次回老家，還是照常會去那個書房。只是每趟進出書房，都會在父親的“注視”下，或取放書報刊、信件、日記和資料，或在里面待一會。

而每次回老家，首趟進書房之前，我都會肅立在父親的遺像底下，靜靜地仰視著他，合攏雙手拜上幾拜。每當那時，我仿佛看到他臉上露著欣慰的笑容。可隨即，我的心頭總會涌上一種莫名的痛，責怪自己選擇成為一名寫作者，因清貧而連累了家庭，使父親操勞一生，最終積勞成疾，將生命只定格于第七十四個春秋。

那個書房，在我之前的歲月里，只短暫地當過我的書房；在我以后的歲月里，似乎也不太可能再成為我現實中的書房。但它，是一個裝滿著父愛的房間。

2025.2.10于杭州

盧江良：憑著良知孤獨寫作

■http://blog.sina.com.cn/lujiangliang

微信公眾號：lujiangliang-1972

新浪微博：weibo.com/lujiangliang

騰訊微博： t.qq.com/lujiangliang1972

QQ：38444144（閑聊者請勿加）