愛哲按：

今天這期節(jié)目，是欄目的重啟。在這個(gè)欄目里，我們會(huì)幫助投稿人去采訪周圍的親友，挖掘和解答自己心底一直以來的一個(gè)疑問。

對(duì)于今天的講述者阿毛來說，她想知道，為什么十幾年前爸爸突然決定不說話了。

我是阿毛，今年 36 歲，從事文化藝術(shù)工作。

從我初中某一天開始，爸爸徹底沉默了，他假裝我和媽媽不存在。我們?nèi)齻€(gè)人同住在一套小房子里，但完全分開生活。爸爸的脾氣很暴躁，他對(duì)媽媽積攢了很多不滿，直到爆發(fā)為完全的沉默。

在那個(gè)黑暗、狹小的小房子里，雖然只有一兩米的直線距離，但爸爸會(huì)假裝看不到我和媽媽，假裝我們不存在；他可以眼神越過我們，但沒有互動(dòng)。我問他什么，他完全不回應(yīng)。在漫長(zhǎng)的沉默中，任何細(xì)小的聲響都顯得極為刺耳。

后來媽媽帶我逃離了這個(gè)冰窟般的家，投奔大姨媽。可是我們母女二人仍然長(zhǎng)期生活在爸的陰影下。我和爸爸曾通過寫信保持聯(lián)系，但后來信也不寫了。如今，我和爸爸已經(jīng)整整十四年沒有聯(lián)系了。

家人本應(yīng)該是最親密的人，卻成了無論如何都不想再見的人。這一切到底是怎么發(fā)生的？借這次節(jié)目制作的契機(jī)，我采訪了我的媽媽，通過她的視角，我第一次知道了她保守著的秘密。

「他是一個(gè)有房子的人」

阿毛 ：媽媽介紹一下自己的工作？

媽媽 ：在一個(gè)海軍工廠，當(dāng)初還是保密的，是一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)膯挝唬瑮l件比較好，底下有子弟小學(xué)、子弟幼兒園，我當(dāng)年就在幼兒園當(dāng)過老師。

阿毛 ：談戀愛那年你 27 歲，戀愛前的生活過得很自在？

媽媽 ：我身邊有一幫好朋友，我之前想我們一幫朋友這樣過，蠻好的對(duì)吧？結(jié)果一個(gè)一個(gè)都結(jié)婚了。不比現(xiàn)在 30 歲（不結(jié)婚）也沒什么，我們那個(gè)年代，25 歲以上就屬于大齡了。

當(dāng)初我在夜大上學(xué)，我的宗旨是，等我畢業(yè)以后，再完成婚姻大事。

但我的一個(gè)好朋友勸我，其實(shí)不妨礙的，要是你碰到合適的人（就可以結(jié)婚）對(duì)吧？

阿毛 ：你和爸爸怎么認(rèn)識(shí)的？

媽媽 ：就是這個(gè)好朋友介紹給我的，說男方是有房子的，聽說這個(gè)男孩子還是比較正派的，要不你接觸一下看看。

我們第一次相見就是相約在上海市工人文化宮。當(dāng)初的市工人文化宮很熱鬧的，不像現(xiàn)在好像蕭條了。在文化宮二樓的廊道里面，放了好多小桌子、椅子，供人們休息聊天，都是免費(fèi)的。我們就約在那里，第一次見面聊天。

他人還是比較正派的。當(dāng)初也有一些人喜歡打麻將，他也不會(huì)去打麻將。他說平時(shí)會(huì)寫毛筆字，這個(gè)倒很吸引我。我們從相識(shí)到相戀，大約談了一年半的時(shí)間，我也沒有什么戀愛經(jīng)驗(yàn)，總之覺得他人還行。

當(dāng)初房子是個(gè)大問題。他有一間石庫(kù)門（上海的一種里弄式住宅）的老房子，是亭子間，當(dāng)初有房子已經(jīng)是很好的了。而且他們是用煤氣的，過道里有煤氣。好多石庫(kù)門的老房子還要生爐子，沒有煤氣的。他房子的門前過道上可以放煤氣，有一個(gè)可以做飯的地方，還可以放一個(gè)櫥柜。

■圖 / 石庫(kù)門老房子的結(jié)構(gòu)，有多個(gè)開間的房子已經(jīng)屬于「豪宅」，阿毛家的老房子里每戶之間仍有許多共用區(qū)域，一個(gè)亭子間不到十平米。圖片來源：紀(jì)錄片《上海故事》

后來他提出來，我們能不能先把結(jié)婚證領(lǐng)了。我們就決定去領(lǐng)證。

后來第一次發(fā)生不開心的事，是婚禮前。我們安排婚禮，排喜宴上的名單，男方幾桌，女方幾桌，桌子要怎么安排，那次發(fā)生第一次沖突。我是好好跟他說的，但他一下子暴跳如雷。那一次把我嚇到了。我是個(gè)不喜歡吵架的人，我不愛聽吵架的聲音，我也不會(huì)吵架。他這種一下子爆發(fā)的怪脾氣、火爆脾氣，我真的很害怕，我想打退堂鼓。

我跟哥哥商量說，這個(gè)人的脾氣太嚇人了，我不想（跟他結(jié)婚）了。

我哥跟我說：「妹妹，人無完人，我們要看大方向?qū)Π桑窟@個(gè)人總體來說還是可以的。關(guān)鍵是你們已經(jīng)領(lǐng)過證了，不管你婚禮舉不舉行，你已經(jīng)是結(jié)婚的人了。你要是不跟他繼續(xù)下去，就等于要離婚了。再說了，他的硬條件明擺著對(duì)吧？他是一個(gè)有房子的人。」

他的工作還是可以的，在楊浦區(qū)的一家商業(yè)服務(wù)公司下屬的五金商店，當(dāng)時(shí)是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的年代，那是一個(gè)大集體單位，他在商店里當(dāng)小經(jīng)理，還要養(yǎng)活十個(gè)人，他人是聰明的，還是有點(diǎn)能力的。

后來我們舉行婚禮了。但婚禮當(dāng)天，每一位在座的人都說新娘子太辛苦了，要照顧到全場(chǎng)。當(dāng)初已經(jīng)發(fā)生過爭(zhēng)執(zhí)了，他當(dāng)初說沒請(qǐng)的親戚結(jié)果都來了，男方那幾桌都坐不下了，我們女方要給男方的親戚騰地方坐。一切都是我來調(diào)度。

阿毛 ：他沒有管現(xiàn)場(chǎng)？

媽媽 ：他沒有這個(gè)能力。我說我來想辦法。

阿毛 ：你和爸爸工資差不多嗎？

媽媽 ：工資差不多，當(dāng)時(shí)他的獎(jiǎng)金比我稍稍高一點(diǎn)。

結(jié)婚以后，先生提出來這個(gè)問題，他說：「我們現(xiàn)在是一家人了，我建議我們經(jīng)濟(jì)歸一個(gè)人管，要不你就把工資歸我來管。」聽了這話以后，我沒吱聲，但我心里想，憑什么？！這是不可能的事情。

后來我們就達(dá)成共識(shí)，他負(fù)責(zé)家里的固定開支，糧油米面、水電煤、物業(yè)費(fèi)這些。其他的開支，一日三餐，買菜做飯，添置衣物，這些都?xì)w我。

結(jié)婚之后，大小沖突不斷。刻骨銘心的一次沖突是我第一次流產(chǎn)。其實(shí)我是很傷心的。先生大發(fā)雷霆，在醫(yī)院直接就脾氣來了，他說「你明知道自己懷孕了，還忙東忙西的」。他結(jié)果講了一句，說我是存心（流產(chǎn)）的。

當(dāng)時(shí)我上夜大（面向在職人員招生、利用業(yè)余時(shí)間學(xué)習(xí)的上海電視大學(xué)），比較遠(yuǎn)，我住在虹口區(qū)，工作在浦東新區(qū)。我在夜大學(xué)法律專業(yè)，有好多東西要背，工作之外要上夜大、要看書。

■圖 / 媽媽年輕時(shí)的夜大準(zhǔn)考證

阿毛 ：你 1985 年的夜大準(zhǔn)考證，現(xiàn)在還收著。當(dāng)時(shí)還有兩門就能考完。但是爸爸想讓你早點(diǎn)生孩子？

媽媽 ：對(duì)。其實(shí)以前我希望等到夜大畢業(yè)之后，再要孩子。但既然孩子來了，我也沒覺得孩子來的不是時(shí)候，我覺得這是老天爺給我的，送子娘娘給我的。對(duì)第一個(gè)孩子，我也是這么想的。

阿毛 ：懷孕幾個(gè)月流產(chǎn)的？

媽媽 ：三個(gè)多月的時(shí)候。

阿毛 ：哦那就是孕早期，是比較不穩(wěn)定的。

媽媽 ：以前的人就看流產(chǎn)出來的血塊的形狀，就說認(rèn)定是兒子還是女兒了。不知道是誰說了句：「好可惜，還是個(gè)兒子。」可能先生他聽到了。這是我的猜想，我沒考證過，我也沒問過。但在以后的日子里，我們起沖突的時(shí)候，他的一些言行，都對(duì)這件事情耿耿于懷。我覺得他有點(diǎn)重男輕女的，所以女兒出生也受了不少苦。

被打的童年，哭到呼吸哽咽

阿毛 ：媽媽夜大還沒有讀完，就又懷孕了，這次懷上的孩子，就是我。在我的童年記憶里，爸爸一直有兩張面孔：一張面孔非常兇狠，他總是打我；但另一張面孔又很幽默，很親和，他會(huì)陪我打羽毛球、下五子棋、算 24 點(diǎn)（一種撲克牌游戲）。他這兩種矛盾的形象，讓我一直不知道他到底是恨我還是愛我。

■圖 / 爸爸、阿毛、鄰居家小孩一起下棋

爸爸的外貌比較俊朗，戴了副眼鏡，但不是很斯文的，看上去比較魁梧，身材高，人也結(jié)實(shí)。他皮膚偏黑，泛紅。因?yàn)榘l(fā)火，血液充滿全身，他整個(gè)人就變成暗紅色，像喝了酒一樣。

他平靜的時(shí)候，是很有幽默感的人，挺聰明的，動(dòng)手能力很強(qiáng)。家里的天井，被他完全用隔板遮黑，為了做倉(cāng)庫(kù)。這間天井就是他平時(shí)寫書法的房間，沿墻放了好幾個(gè)柜子，那些柜子都是他自己做的。他會(huì)做木工，我記得小時(shí)候還幫他刨過木花。

他的性格缺陷是非常明顯的，脾氣很暴躁。不僅他自己的媽媽和兄弟姐妹，媽媽這邊的親戚也都知道他脾氣很差，鄰居們也知道。在辭職之前，聽媽媽說他跟上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)在工作上也有一些沖突。

媽媽 ：女兒才兩三歲，上托兒所的時(shí)候，有次其實(shí)是受到老師的驚嚇，寶寶就尿床。先生回來，每天打?qū)殞殻湃龤q的寶寶啊，他就每天問寶寶，明天還尿不尿了？寶寶說不尿了，但明天又尿了，他就很火。

其實(shí)你越不想讓孩子尿尿，這種心理暗示反而會(huì)讓孩子尿床，大人也是這樣。

后來（先生打?qū)殞殻┏掷m(xù)了兩個(gè)星期，我覺得不對(duì)頭了，再這樣下去不行，我就把寶寶帶到我媽家去待了一個(gè)月。起先寶寶還是有點(diǎn)尿床，一個(gè)星期以后就正常了。寶寶這個(gè)時(shí)候也受了好多苦，這件事也讓我很傷心。

■圖 / 阿毛在外婆家的老房子

阿毛 ：尿床被打這段，我印象也是很深的。三歲左右的小朋友，排泄排便能力還沒有發(fā)展好，然后我想尿尿很急了，其實(shí)不能憋的，但是老師明令要求你要睡午覺，就只能憋著，憋不住了，就只能尿在床上。

那段時(shí)間是我爸來托兒所接我。他看到我尿床，就會(huì)把我拎回去打屁股。托兒所的小朋友還很小，他可能一個(gè)手就可以抓到我。我記得他要我整個(gè)人趴在一張桌子上，把我褲子拉下來，然后我屁股就露出來了，他直接用巴掌抽屁股。這讓我有種很強(qiáng)的羞恥感。

爸爸威脅我的部分，讓我比較害怕。他抽我一下就問，還尿不尿了？

我哭得很兇，兩三歲的小孩呼吸系統(tǒng)還沒發(fā)育好，我哭得都呼吸不上來，更難憋出一個(gè)字來。第二天又控制不住（尿床），想到回去又要挨打了，就更難控制了。

爸爸厭棄我哭，他看到我在哭，很嫌棄我。他一方面讓我保證下次不要尿床了，另一方面他更迫切的要求是讓我停止哭泣，就呵斥我，「你快停，你還哭嗎？」

那段時(shí)間我一直被爸爸打，被打的時(shí)候控制不住地一直哭，我那時(shí)又很小、呼吸系統(tǒng)還不完善，這就影響到我后來的發(fā)音。拼音里「歌」（G）和「勒」（L）的音我就發(fā)不清楚，這其實(shí)挺影響我的生活，因?yàn)槊看挝医榻B自己的時(shí)候，大家常常會(huì)聽不清楚我到底姓什么。

而且我喉嚨管天生就特別細(xì)，更容易受影響，因?yàn)榭薜煤軈柡Γ韲稻蜁?huì)腫起來。

童年的哭，讓我長(zhǎng)大后也有身體記憶，變成一種身體的創(chuàng)傷。之前每年甚至成了一種慣例，可能由某件事情觸發(fā)，我會(huì)哭得歇斯底里，仿佛心肝全部裂開來，內(nèi)心的痛像一棵樹的樹根，沿著我的氣管，伸長(zhǎng)到我的肚子里。哭的時(shí)候非常痛，完全喘不過氣，一直哭到眼睛完全是脹的，鼻子已經(jīng)把鼻涕都流完了，哭到再也沒有水可以流、整個(gè)人哭干了、趴到地上、精疲力竭，才能停下來。

沉默沒有縫隙

大概是從我念初中的時(shí)候開始，爸爸說話就越來越少。這背后的原因非常復(fù)雜：他本身脾氣就很暴躁，加上辭職之后，不論是在家里做小生意，開雜貨鋪，還是找了一些工作，各種嘗試都失敗了，主要是因?yàn)樗约喊胪径鴱U。后來家里動(dòng)遷，從昆明路搬到吉浦路的這套小房子，是一套公租房，媽媽當(dāng)時(shí)想買下產(chǎn)權(quán)，但爸爸覺得這套房子留著，他自己養(yǎng)老送終已經(jīng)夠了，這件事讓他們兩個(gè)人之間的矛盾進(jìn)一步惡化了。后面又發(fā)生了一件事情，讓爸爸對(duì)媽媽的不滿累積到了極點(diǎn)，爆發(fā)成了完全的沉默。

阿毛：爸爸話越說越少，是有個(gè)過程嗎？

媽媽：是有個(gè)過程的。比方說起爭(zhēng)吵了，每一次吵，媽媽就撕心裂肺地疼。我后來覺得跟他講道理是講不通的，我也話少了，雙方都話越來越少。

阿毛：為什么你說周末想避開他？

媽媽：我們都想避開他，其實(shí)就是想避開沖突。而且我們?cè)谕膺呴_心呀，寶貝。回到這個(gè)家就很壓抑。

■圖 / 阿毛初中在老城隍廟留影

后來有個(gè)插曲。你讀初三，要中考，但是大姨媽要開刀，是我來照顧大姨媽。

大姨媽告訴我，她每天分分秒秒地疼，后來查出來確實(shí)是腰的問題，是腰椎骨發(fā)生問題了。腰椎開刀不是一般的手術(shù)，有風(fēng)險(xiǎn)，好多腰椎開刀的人都癱在床上了。

手術(shù)要簽字，我姐夫也沒用，他堅(jiān)決不簽字，為什么？我姐夫說，上面寫著不是有好多危險(xiǎn)嗎？這個(gè)字他是不簽的。我就覺得有些男同志，包括我先生，好多事情跟他們沒道理可講，所以我姐姐手術(shù)，是我簽字的。

姐姐住院期間，頭幾天都不能自理吃飯，都是我喂的，我姐夫也沒有這個(gè)能力來照顧我姐姐，所以我就盡了全力去照顧我姐。

原來我和先生溝通就比較少，自那以后更沒有溝通的時(shí)間了，家里也沒有聲音了。姐姐住院這段時(shí)間，家里是他照顧燒飯。平時(shí)都是我下班后買菜燒飯。這段是特殊時(shí)期，先生顧家多一點(diǎn)，他一定覺得很辛苦，可能覺得女兒都初三了，你還不問不顧，一身心撲在你姐姐那邊。他心里是很怨的，但他口上不說，對(duì)我們冷暴力。

我姐姐手術(shù)快好后，過了一陣，某天我也照常做好了飯，他就突然之間不吃我做的飯了，他就自己去煮面。

從這天開始，他就是一句話也不跟我們說，也跟我們分開吃，就不在一個(gè)鍋里吃飯了。我們住在一個(gè)屋檐下，看似一家人，不是一家人。

后來，他在廚房間我就不進(jìn)去了，我就讓他先做，反正跟他錯(cuò)開，基本上是不交流。等他廚房間用好了，我就再去廚房間燒東西，燒好了我和女兒兩個(gè)人吃。

上洗手間也是錯(cuò)開來，一般上洗手間也是關(guān)門的，有時(shí)偶爾會(huì)忘，（進(jìn)去看到他）馬上就退出去了，也是不發(fā)聲的。

阿毛 ：大房間非常小，我們是沒有一個(gè)正常的餐桌的，吃飯就是一張非常小的桌子，是跟床一樣高的，爸爸坐在一張比我們高的沙發(fā)上面。他看電視時(shí)，目光可以直接越過我們，但他只是看他的電視。我們吃飯的時(shí)候，雖然頭低著，看著菜，但我們頭一抬就能看到他，非常容易有眼神接觸。大家互相之間的直線距離只有一兩米，正是因?yàn)檫@種非常閉塞的小空間里面，完全不說話，生活才顯得這么的不自然和壓抑。爸爸和媽媽完全分開生活，我有一次偶然間才發(fā)現(xiàn)對(duì)這種令人匪夷所思的合居卻分居狀態(tài)的命名——婚內(nèi)單身。

家里的壓抑也跟爸爸把天井封掉有關(guān)系。天井原本是開敞的，但爸爸用波浪瓦楞板把整個(gè)天井封住了，于是白天變成黑天，整個(gè)屋子從天井、到大房間、再到狹窄的走廊，全是暗的。

爸爸大部分時(shí)間在天井寫書法，我和媽媽基本上是不會(huì)進(jìn)去的。天井對(duì)我們來說就像是禁地。

在家里移動(dòng)是要提前觀察的，我在家里面的移動(dòng)從來不是隨心所欲的。我要先看他人在哪里，還要判斷一下他接下來會(huì)去哪里，然后我再動(dòng)。

沉默極不自然的一點(diǎn)是，人天生是會(huì)說話的。我從小跟爸媽生活在一起，我知道爸爸是會(huì)說話的，但是他就是不說話，沒有聲音，這是他主動(dòng)的選擇，非常刻意的控制。

正常的家里，家人之間打個(gè)招呼，說任何瑣事，比如你把那個(gè)東西遞一下給我，或者你幫我找一下哪個(gè)東西，或者聊聊電視節(jié)目也好呀……這些日常的對(duì)話，在我家是完全沒有的。

他對(duì)我們沒有反應(yīng)。他偶爾會(huì)有那種鼻子出氣的聲音：他覺得他可以發(fā)表某種意見，給予一個(gè)差評(píng)，鼻子出氣，或者翻個(gè)白眼。好像徹底不說話之后，這些反應(yīng)也沒有了。

我沒有自己的房間，我在客廳的墻角的寫字桌上寫字，隔著墻和窗戶的那邊，是爸爸在天井里寫毛筆字。那面墻是有一個(gè)窗戶的，所以我們兩個(gè)人斜對(duì)著，我是能看到爸爸的。我們兩個(gè)人如果抬抬頭，斜一點(diǎn)，就能相互看到的。

墻、窗戶、窄鐵門，都不隔音。我承受的是沉默里面所有的聲音：他在報(bào)紙上寫毛筆字，悉悉索索的聲音，折疊或鋪開報(bào)紙時(shí)的清脆聲響，他的呼吸聲，他咳嗽的聲音。他抽香煙，四周是煙的氣味，煙飄到天窗上面，很窄的一線天窗透下一點(diǎn)點(diǎn)光，我能依靠的只有那一點(diǎn)點(diǎn)光。還有他打開抽屜的摩擦聲。沙發(fā)很老很破，有個(gè)洞，底下是老式彈簧，沒有什么支撐，爸爸每次坐下去就有吱吱呀呀的聲音。我自己寫字的聲音，都一清二楚。

所以我在家里要承受的是，人和人之間完全不講話的沉默里，所有這些細(xì)小的、顯得不自然的聲音。

我和媽媽是會(huì)正常講話的，但是在那個(gè)氛圍里，我和媽媽講話都好像很不自然。因?yàn)榘职植粌H是不跟我們講話，他假裝我們不存在。即使他看到我，他也假裝沒有看到我，這也會(huì)讓我疑惑我到底存不存在。

我知道我是存在的，我能摸到我自己，我跟我媽之間是有交流的。但是跟爸爸在一起的時(shí)候，我就有一種自己不存在的感覺，這是一種非常奇怪的感覺。這可能也跟后來我自殺的沖動(dòng)有關(guān)。我的自殺的意象是想讓自己從世界上消失，并不是殺死，不是生和死的區(qū)別，而是存在不存在、可見不可見、摸不摸得到這種區(qū)別。因?yàn)榧依锏暮芏嗲榫爸校液孟袷遣淮嬖诘模m然我存在，但是我不存在。

我看韓國(guó)電影《空房間》時(shí)感觸很深。對(duì)我爸來說，我存在的房間也像一個(gè)空房間。

我們每天維持著表面上的正常，我媽還是每天去上班，我每天上學(xué)放學(xué)，表面上好像是一種正常的生活節(jié)奏，但我內(nèi)心其實(shí)一點(diǎn)都不想回家。

出逃

爸爸從慢慢減少說話，到完全沉默，在我和媽媽的印象里，是漫長(zhǎng)、冰冷的三年。直到我中考后的某一天，媽媽再也無法忍受這種沉默，決定帶我逃離這個(gè)家。

■圖 / 阿毛和媽媽

媽媽：某一天，是夏天，他買了兩個(gè)小西瓜。女兒在寫字臺(tái)，他就在女兒的對(duì)面，他拿了一個(gè)西瓜，一開二。

我心里以為他順手會(huì)把一半的西瓜給女兒，但我以為的事情沒有發(fā)生。他自己吃完了以后，另外半個(gè)又吃了。在他拿另外半個(gè)吃的時(shí)候，女兒和我對(duì)視了一下，又看了他一下。

其實(shí)對(duì)我們傷害確實(shí)很大的，我覺得我們不能在這個(gè)家再待了。等女兒初中畢業(yè)，我們一定要離開這個(gè)沒有溫度的家里，所以我就跟我姐姐商量，能不能我們住到姐姐家去。

我們走的時(shí)候，我讓女兒給爸爸寫了一封信，交代一下我們母女要去住大姨媽家。因?yàn)槲覜]有明確跟他講，我是交代女兒跟爸爸說一下。

這件事，其實(shí)我犯下了很大的錯(cuò)誤。我把女兒負(fù)擔(dān)不起的事情放在女兒小小的肩膀上了。

今天我要十分慎重地跟女兒說一聲道歉，媽媽做得不對(duì)，媽媽太不應(yīng)該了，媽媽應(yīng)該自己面對(duì)，該怎么講就跟他講，不應(yīng)該讓女兒跟爸爸說。

我覺得這也是對(duì)女兒的一種傷害，女兒是很為父母考慮的。我記得女兒當(dāng)初在信中說，與其我們?nèi)齻€(gè)人過不開心，我們分開過，或許爸爸你一個(gè)人過還開心一點(diǎn)。

-5-

見字不如面

從家里逃離后，我和媽媽借住到姨媽家。姨媽一家三口對(duì)我和媽媽很好，我也從小很喜歡跟他們待在一起，尤其是我的表哥。但我也敏感地意識(shí)到自己和表哥的不同：他有自己的房間，他的房間有唯一一臺(tái)空調(diào)，他有很多我沒有的東西……青春期的我比從前任何時(shí)候都更渴望一間屬于自己的房間。 其實(shí)剛搬到公租房時(shí)，我曾短暫有過自己的房間，但由于媽媽過度擔(dān)心我，很快就變成我和她一起睡，爸爸單獨(dú)睡小間，想必這也是讓爸爸極其不滿的一件事。從高中起，我和爸爸之間幾乎完全靠書信來溝通。他經(jīng)常在信里寫一些大道理，比如因?yàn)橐虌尲椅镔|(zhì)條件比較好，爸爸就指責(zé)我和媽媽在姨媽家「貪圖享受、愛慕虛榮」。直到我高考完，爸爸似乎是因?yàn)樵庥鲆粓?chǎng)車禍，他終于在信里反思了一下自己的責(zé)任。

父親來信

女兒：

那天你說沒空，也不想知道我要談什么。當(dāng)我冒著少見的傾盆大雨回家的路上，心里想上蒼都在為我難過。女兒的冷漠，究竟說明了什么？我需要反省。

其一，我的單純想法并沒有用最好的方法落實(shí)到行動(dòng)上，而是用回避的、間接的方式，也就是通信來表達(dá)。致使我們父女之間出現(xiàn)了這樣的狀況。看來主要的責(zé)任在我。我作為長(zhǎng)輩，沒有耐心和細(xì)致地關(guān)懷。整個(gè)過程中，雖然有書信來往，但看來這是不夠的。自從被轎車撞了以后，我醒悟到親情的重要，相互關(guān)愛的可貴，以及人生的意義所在。以往我只是想，弄到你的學(xué)費(fèi)是我的第一要?jiǎng)?wù)，其它的都不重要。看來太片面了。

其二，缺少知識(shí)文化是另一重要因素。我連初中也沒有正常學(xué)完。雖然有文化大革命的客觀原因，但主要是自己沒有積極爭(zhēng)取學(xué)習(xí)，所以少知識(shí)也缺財(cái)富。

我們?nèi)齻€(gè)人應(yīng)該共同努力來解決，不知道你同不同意我的建議，還是已經(jīng)到了無解之地步了？我們?nèi)齻€(gè)人從今往后要爭(zhēng)取用一種變革的態(tài)度來對(duì)待生活，不僅只有要求與期望，還要拿出解決問題的措施。我這個(gè)遲到的提議不知道可行否，小姑娘你怎么看？改造自己其實(shí)最難，首先我要改變，然后再談其它的。否則也不會(huì)拖到今天。意識(shí)決定行為。我熱切盼望著一個(gè)新生活和美滿的、和諧的局面。你說可行嗎？

父親

2006.7.10 晚

■圖 / 阿毛寫給父親的信

阿毛 ：我覺得讀爸爸的信一直有一種錯(cuò)位感。信里沒有語音，就是文字，白紙黑字，他字又很秀氣。他的信和他實(shí)際的行為有很強(qiáng)的反差感。

比如信的開頭，他稱呼我時(shí)，他會(huì)在我名字前面加一個(gè)「小」，會(huì)在我名字后面加上「囡唔」，是上海話女兒的意思。現(xiàn)在回頭看，我都挺驚訝的，因?yàn)檫@種稱呼好像很親切，但實(shí)際上真人沒有親切的感覺。

作為小朋友，小時(shí)候還是有一些希望父母可以和好的幻想。我可能是從電影或者書里學(xué)來的方法。

有一次非常難得，我已經(jīng)忘記是怎么會(huì)三個(gè)人一起出門的。大概也是我初二的時(shí)候，家里還沒有惡化到那個(gè)地步，相互還是有講話的，但是我已經(jīng)知道他們感情非常不好，我其實(shí)是很難受的。

那次我就刻意走到兩個(gè)人中間，心里嘀嘀咕咕的，很躊躇猶豫地盤算了好久，嘗試著一只手抓媽媽的手，一只手抓爸爸的手，想把他倆連起來。我可能還說了幾句話，意思是我們可不可以還是一家人之類的。

同時(shí)拉著他們走，對(duì)我來說非常不自然，所以拉著沒走多久就放開了。

印象中爸爸好像沒什么反應(yīng)。媽媽肯定是有一些反應(yīng)的，但她肯定是一種流淚傷心的反應(yīng)。因?yàn)樗X得這個(gè)事情，她做不到。

離開家后，我仍然需要回老房子，向我爸拿我的學(xué)費(fèi)。我有一些隱約的印象，我爸會(huì)把學(xué)費(fèi)放在一個(gè)信封里面。以前還住在一起時(shí)，每次到交學(xué)費(fèi)之前就會(huì)有這么一個(gè)信封，我要帶到學(xué)校去交錢。很奇怪，為什么不是家長(zhǎng)直接把錢交到學(xué)校，而是會(huì)經(jīng)過我的手。

到后來，我和媽媽搬出來住。當(dāng)時(shí)可能有兩次我考試考得不是特別好，爸爸就在一封信里威脅說，如果我再不好好表現(xiàn)，他就不給我付學(xué)費(fèi)了。

他又在信里暴躁地指責(zé)我和媽媽搬到大姨媽家的行為。大姨媽的家境比較好，我每次去姨媽家又比較開心，我爸就覺得我這是一種品德上的低劣，是一種愛慕虛榮、不夠簡(jiǎn)樸的生活作風(fēng)。

他可能是之前寫了好幾封信指責(zé)這件事情，然后我沒有回他。他就在下一封信里追問，問怎么沒有回復(fù)他，大概意思是：你總歸要來拿錢的，你下次來拿錢的時(shí)候，我再教訓(xùn)你；或者是如果你再不回復(fù)我，錢也就不會(huì)出現(xiàn)在桌子上。

媽媽記得有幾次是她去老房子向他拿學(xué)費(fèi)的，但媽媽的回憶中，她是非常不愿意回去單獨(dú)面對(duì)他，但媽媽又好像咽不下一口氣，覺得一開始說好的，孩子學(xué)費(fèi)是要他出的，為什么不讓他出？

爸爸因?yàn)槌鰧W(xué)費(fèi)的錢，好像站在了道德的高地上，或者說他感覺有某種權(quán)利或權(quán)威來指責(zé)我們。

我覺得去討學(xué)費(fèi)的過程，好像是我去討錢讀書，有一種非常強(qiáng)的不平等的感覺，好像低人一等。

-6-

青春期的絕食，爸爸的餃子

阿毛 ：雖然我的身體已經(jīng)逃離了那個(gè)家，但是我爸沉默的幽靈還是糾纏著我不放。后來很長(zhǎng)時(shí)間里，我會(huì)經(jīng)常做噩夢(mèng)，情緒也容易失控。從高一下學(xué)期開始，我非常嚴(yán)厲地控制自己的飲食，吃得非常少，導(dǎo)致體重下跌得很快，甚來不來月經(jīng)了，而且還有有自殺的傾向。

我飲食紊亂后，有一次回老房子，爸爸給我包餃子吃，我對(duì)這件事印象很深。

那個(gè)時(shí)候我已經(jīng)很瘦了，視覺上看，這個(gè)人已經(jīng)瘦到不正常了。那時(shí)我有一米六多，但是只有 70 斤。那時(shí)經(jīng)常不來月經(jīng)了。當(dāng)時(shí)媽媽非常擔(dān)心我，好像是感到我快死了，讓我去找我爸，尋求他的幫助，媽大概是陪著我回去的。

印象最深的是，爸爸當(dāng)著我的面哭了。這是我第一次見到他哭。他哭得蠻厲害的，鼻涕眼淚都流下來，他用手捂著自己的臉。

我因?yàn)樘萘耍つw下面的青筋血管都看得非常清楚，貼著骨頭，中間是沒有肉的，他好像是拿起我的手，很顫抖地看了一下。

看到那個(gè)情景，我才能稍微理解，爸爸可能是愛我的。大部分印象中感覺我爸肯定很恨我，不然他不會(huì)這么對(duì)我。所以看他哭，讓我感覺到他對(duì)我是有愛的。他當(dāng)時(shí)可能覺得女兒要死了，自己的孩子要死了。

■圖 / 小時(shí)候的阿毛和爸爸

爸爸罕見地沒有發(fā)火，他 肯定是有數(shù)落我媽的，責(zé)怪我媽把我養(yǎng)成這個(gè)樣子。但是他對(duì)我應(yīng)該沒有直接發(fā)火。他就拿了面粉，出去買牛肉，回來給我做牛肉水餃，說吃牛肉長(zhǎng)力氣。那段時(shí)間我本來是不會(huì)吃東西的。但他煮好了我就吃了，因?yàn)槲矣X得他都哭了，我不能不吃。他包餃子手藝很好，餃子是好吃的。

媽媽 ：我?guī)闳ト鸾疳t(yī)院看過，心理咨詢師說孩子有一點(diǎn)強(qiáng)迫癥，強(qiáng)迫自己不吃東西。

媽媽因?yàn)檫^于擔(dān)心你，對(duì)于那時(shí)的很多記憶是很模糊的。因?yàn)槿藫?dān)心到一個(gè)極點(diǎn)，每天都是提心吊膽的，這個(gè)人就好像不是在地上，而像漂浮著的。所以好多事情我也不記得了。我當(dāng)時(shí)自己狀態(tài)也很不好，我在廠里也不吃飯的。

-7-

錯(cuò)亂與崩塌

阿毛 ：為了準(zhǔn)備高考，媽媽和我搬到了外婆的老房子，因?yàn)槟抢镫x我的高中很近，可以節(jié)省路上的時(shí)間。那段時(shí)間爸爸和媽媽分居已經(jīng)有三年了，幾乎不往來。在我看來他們雖然沒有辦離婚，但明顯已經(jīng)分開。但高考之后的暑假，我有一次回家，竟然撞見爸媽在床上做愛，當(dāng)時(shí)我覺得眼前一黑，好像天都要塌下來了。

外婆的老房子很破舊，臥室其實(shí)只是一個(gè)閣樓，在另一戶人家的樓上，要從走廊用活動(dòng)的木頭梯子移到閣樓下面，梯子上端靠住閣樓地板，人才能爬上去進(jìn)閣樓。

那一次我回家，走進(jìn)黑黑的走道，把木樓梯翻轉(zhuǎn)過來，慢慢爬上去，梯子發(fā)出吱吱的響聲。我一邊沿著木梯向上移動(dòng)，一邊從口袋里掏出鑰匙；把肚子貼到閣樓地板的邊緣，伸手把鑰匙插進(jìn)鎖孔轉(zhuǎn)動(dòng)。紅色的木門才剛打開一條縫，我就驚恐地回下去。剛才白花花的畫面已經(jīng)在我眼里過曝了：爸爸壓在媽媽身上？！我只想一直跑、一直跑，跑到世界盡頭，直到散盡這幅畫面。

我感世界天塌下來了，內(nèi)心翻江倒海，心想我媽怎么回事，完全不能理解為什么這兩個(gè)人又在這里。當(dāng)時(shí)我內(nèi)心判斷，這兩個(gè)人在一起不是出于愛，不是出于我媽想復(fù)合，不是出于兩個(gè)人兩情相悅了，肯定不是一個(gè)美好的性愛情景。我能想象到的，可能比強(qiáng)奸稍微好一點(diǎn)，因?yàn)楹髞砦覌屨f她同房時(shí)總是被動(dòng)配合，她非常反感性事。

這可能是所有這些事里對(duì)我沖擊最大的一件事。后面蠻長(zhǎng)一段時(shí)間，我都對(duì)我媽態(tài)度非常不好，因?yàn)槲矣X得你這個(gè)人一點(diǎn)原則都沒有。就是這種錯(cuò)亂感：你明明是不想要的，你怎么還可以這樣？當(dāng)時(shí)我也大了，那時(shí)我高考完后升大學(xué)，我自己已經(jīng)有了一些性的體驗(yàn)，從一個(gè)小孩變成了一個(gè)女人。如果說我小時(shí)候不明白性對(duì)女人意味著什么，但到了那時(shí)，我更理解性對(duì)女人來說是非常嚴(yán)重的事情。

這是一個(gè)很大的反差，媽媽口口聲聲說恨爸爸，但現(xiàn)在這件事就可以顛覆掉她之前說的很多東西。所以這件事對(duì)我沖擊是非常大的，在此之后，我刻意避免跟我媽待在一起。

直到這次采訪媽媽，我才了解到，那次媽媽接受爸爸的同房要求，有她的一些善良的、細(xì)膩的考量，即便這種考量仍然讓我很驚訝：她竟然是出于對(duì)婆婆，也就是我奶奶的感情和責(zé)任感，才答應(yīng)了這件她自己其實(shí)極不情愿的要求。

■圖 / 媽媽和小時(shí)候的阿毛在公園

媽媽：之前奶奶住過一次院。他來告訴我，婆婆住院了，做心臟手術(shù)，裝支架了，讓我去看一下。因?yàn)槭瞧牌派。覞M口答應(yīng)就去了。他說老媽年齡大，做了手術(shù)，必須要有人陪，需要大家輪著來。我也就答應(yīng)了。

去照顧老人，老人家要吃東西，所以他每次先過來，我把菜燒好，燒好后我和他才一起過去的。

當(dāng)時(shí)婆婆并不知道我和先生已經(jīng)不在一起了。

婆婆有一天把家當(dāng)拿出來了，以前老黃金做的金條，稱為「小黃魚」。婆婆把兩條金條給了我們，說今天你們兩個(gè)都在，就給你們了，我也年紀(jì)大了。

婆婆拿出來以后，是我先生接的。從新村走出來的時(shí)候，他就給了我一條說，那一條就放我這兒。

那天他說，我跟你一起回四川路。我也沒吱聲，他就跟我一起回。

他跟我要（同房）的時(shí)候，說「我們現(xiàn)在還是夫妻吧？」我說，這句話不能這么講。他說，有什么不能這么講？其實(shí)，我的想法是維持當(dāng)時(shí)（分居）的現(xiàn)狀。但是，好像婆婆是中間的紐帶了。就變成這樣（你看到的，同房了）。其實(shí)我心里是不愿意的。

往后又發(fā)生一件事情，從此再也沒和他來往了。

后來婆婆過世了，要到杭州入葬，他們有老墳的。因?yàn)槲覀冏〉牡胤诫x火車站近，他為了第二天方便坐火車，那天晚上他就過來了。

結(jié)果他又要同房了。我說，虧你想得出來！因?yàn)槠牌艅倓傔^世。我那天就是不愿意的。他就罵了一聲「冊(cè)那」（上海話的罵人話），轉(zhuǎn)身就回去了，騎了自行車回去了。他也沒有去杭州參加入葬儀式。從此我們就再也不來往了。

-8-

「你好自為之」

大三的時(shí)候，我進(jìn)入了一段穩(wěn)定的親密關(guān)系。

當(dāng)時(shí)我已經(jīng)隔了有挺長(zhǎng)一段時(shí)間沒有和爸爸通信，可能有9、10個(gè)月。

后來我就重新給爸爸寫信。寫那封信最強(qiáng)的動(dòng)機(jī)是，因?yàn)槲乙恢睕]有放下跟他的事，所以想借由這封信，去告訴他，你女兒要有人生中一個(gè)重要的決定了。借由這封信，看我和爸爸之間是不是可以重新建立正常的父女關(guān)系。

在信里，我跟他說，我認(rèn)識(shí)了一個(gè)怎樣的人，他對(duì)我很好，怎么相互照顧，我們?nèi)ツ睦锫眯校F(xiàn)在我的工作也挺不錯(cuò)的，是做文化藝術(shù)的。

這有點(diǎn)像，隔了挺長(zhǎng)一段時(shí)間，我跟他匯報(bào)說，我的狀態(tài)挺好的。

結(jié)果他給我回了一封非常簡(jiǎn)短的信，沒有什么祝福，非常平淡。最后就落到五個(gè)字：「你好自為之」。

他對(duì)女兒永遠(yuǎn)是忠告的語氣，想教育我。

當(dāng)時(shí)可能我對(duì)這封回信是有期待的，比如我會(huì)期待他說，他作為父親，會(huì)想見一下我的戀人，或者多說一些話。

結(jié)果這封信出乎意料地短，在這樣一個(gè)語境里，最后落到「你好自為之」幾個(gè)字，像一種冷漠的切斷聯(lián)系的感覺，就是你好你的好，你走你的路。所以那之后我再也沒給他寫信。

-9-

愛不在信里，在互動(dòng)中

從他的這封信開始，我跟爸爸徹底斷了聯(lián)系，到今年已經(jīng) 14 年了。前幾年我還是會(huì)做關(guān)于爸爸的噩夢(mèng)，在夢(mèng)里我又會(huì)回到那個(gè)沉默黑暗的家。兩年前，在一次噩夢(mèng)之后，我開始嘗試把這段痛苦的回憶寫出來，事無巨細(xì)地寫，通過反復(fù)地書寫修改，反復(fù)去讀自己的寫作，讓我好像感覺越來越有力量可以去戰(zhàn)勝那股巨大的恐懼，對(duì)自己接下來的生活也多了一點(diǎn)信心。

最近這兩年，我經(jīng)歷了人生的重要事件，之前的異國(guó)婚姻結(jié)束了，又開始了一段新的婚姻，去年生了女兒。我獲得了一些新角色，可能更接近中國(guó)家庭的妻子的角色，這種家庭的在場(chǎng)感跟異國(guó)婚姻是完全不一樣的。

我老公是一個(gè)挺有女性氣質(zhì)的人，他也讀了不少性別相關(guān)的書，當(dāng)然他不是像《好東西》里面那種女權(quán)表演藝術(shù)家啊（笑）。

他心里很有孩子，所有的事情也會(huì)想到孩子，比如他會(huì)安排家里的布局，家具怎么放，寶寶爬的時(shí)候會(huì)不會(huì)撞到哪里。現(xiàn)在寶寶要吃輔食了，那他會(huì)查買哪種米粉好，怎么沖調(diào)，怎么喂寶寶。他都會(huì)去學(xué)習(xí)了解。

有一次他幫寶寶換尿片，我們以為寶寶拉屎拉完了，結(jié)果尿片拉下來的時(shí)候，寶寶又噴射出來一些，噴得他身上都是的。我們覺得很好笑。這些場(chǎng)景，我們不會(huì)覺得不堪，而是充滿了喜悅，是很歡樂的場(chǎng)景。

我經(jīng)常給我媽拍視頻，因?yàn)槲覌尫浅Ｏ矚g外孫女，簡(jiǎn)直到了上癮的程度。我基本上每?jī)扇於紩?huì)給我媽打視頻，讓她看寶寶。打視頻電話時(shí)，我外婆也在。所以屏幕兩邊是 4 個(gè)女人，那邊兩個(gè)女人，是寶寶的太外婆和外婆，這邊兩個(gè)女人，是我和寶寶。我媽媽會(huì)叫我大寶寶，叫我女兒小寶寶。

所以，愛不只是用語言表達(dá)的，或者寫在信里的；愛終究是體現(xiàn)在非常真實(shí)的人和人的關(guān)系中，體現(xiàn)在每一次的互動(dòng)里，跟孩子的交流也好，夫妻之間的交流也好。

我小時(shí)候早熟，會(huì)逞強(qiáng)，覺得無論發(fā)生什么事情，我當(dāng)然可以承擔(dān)。一旦我感覺外部有任何東西要傷害我，我會(huì)以比較強(qiáng)硬的姿態(tài)去反擊，硬碰硬。但可能最初的問題并沒有解決，反而自己又進(jìn)一步受到了傷害，因?yàn)槲伊?xí)慣把自己當(dāng)作被害者，在被害者敘事里不斷讓自己繼續(xù)受傷，不斷去攻擊加害者。但其實(shí)，自己的脆弱先要得到自己的認(rèn)可，接納自己是脆弱的，是會(huì)受到傷害的。但在此之后，我們要去看怎樣讓傷口愈合，去看讓自己受傷的東西到底是什么，是外部的加害者嗎？還是說自己也扮演了一種過度防御的角色？

在家庭的親密關(guān)系里面，我覺得去暴露出彼此的一些脆弱，然后對(duì)方就會(huì)來照顧你，然后在相互照顧的過程里，一個(gè)健康的依戀關(guān)系才會(huì)形成。

寶寶需要我們的照顧，時(shí)時(shí)刻刻向我們袒露脆弱，而我們?cè)趯殞氄宫F(xiàn)出脆弱的時(shí)候，給予支持，給予寶寶所需要的東西，寶寶才會(huì)感覺到安全，寶寶才會(huì)知道，愛是什么。

■圖 / 阿毛和寶寶，攝影：Val

來自故事君的溫馨提示

微信公眾號(hào)最近改版了，如果你沒有給 故事FM 加星標(biāo)，將有可能無法收到 故事FM 的大封面推送，我們可能因此在信息流里錯(cuò)過。

為防止走失，我們邀請(qǐng)你做一個(gè)小小的動(dòng)作，給 故事FM 微信公眾號(hào)加個(gè)星標(biāo)，方便你及時(shí)「捕捉」到 故事FM 的每期故事。

↑歡迎「關(guān)注」故事FM 并設(shè)為星標(biāo)

圖片來源：講述者 ?

Staff

講述者 |阿毛 阿妹（ 阿毛媽媽）

主播|@寇愛哲

制作人｜王沁

采訪｜阿毛 王沁

聲音設(shè)計(jì) |桑泉??

文案整理|王沁 阿毛??

父親的信朗讀者 |Hantao

實(shí)習(xí)生|俞柯伊???

運(yùn)營(yíng)|鳴鳴

BGM List

01.storyfm main theme under the sewer - 彭寒

02.Long Long Corridor - 彭寒

03.Hi I'm Your Mom - 彭寒

04.The awaited little - 彭寒

05.三葉 - 彭寒

06.信 - 桑泉

07.珍貴的人 - 彭寒

08.出路 - 彭寒

bd@storyfm.cn

出品｜聲音故事傳媒「故事FM」

版權(quán)聲明：聲音故事傳媒出品內(nèi)容，未經(jīng)授權(quán)，不得復(fù)制和轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。

故事FM

故事FM是一檔親歷者自述的聲音節(jié)目

蘋果播客 | 網(wǎng)易云音樂 | 喜馬拉雅 | 蜻蜓FM | 小宇宙

QQ音樂 | 荔枝FM | 懶人聽書 | 酷狗音樂 | 酷我音樂

均可收聽