選自楊華 雷望紅等著《縣鄉(xiāng)的孩子們》

本文源自安徽大學(xué)社會(huì)與政治學(xué)院齊燕的調(diào)查

青少年的心理健康問題已經(jīng)成為當(dāng)前不容忽視的問題。我們?cè)谥行W(xué)調(diào)研時(shí)，通過對(duì)學(xué)校教師、家長(zhǎng)的訪談，能夠感受到他們對(duì)于中小學(xué)生心理健康問題的重視，并看到他們所做的努力。通過與學(xué)生的交談，我們也了解到青少年的成長(zhǎng)環(huán)境與內(nèi)心的隱秘壓力。

青少年的壓力來源

青少年為誰而學(xué)？從主體性的角度來講，青少年是為自己而學(xué)，通過努力完成自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)。但是從實(shí)踐來看，青少年成長(zhǎng)過程中背負(fù)了家人的太多期望，青少年在學(xué)業(yè)上的成績(jī)和社會(huì)上的成就不僅是自我滿足的基礎(chǔ)，也是家人社會(huì)期望實(shí)現(xiàn)的表達(dá)。

青少年在成長(zhǎng)過程中面臨著來自家庭的高期望和來自社會(huì)的高競(jìng)爭(zhēng)壓力。這構(gòu)成了青少年成長(zhǎng)過程中的壓力來源。隨著家庭子女?dāng)?shù)的減少和"80后""90后"家長(zhǎng)的教育意識(shí)增強(qiáng)，家庭對(duì)于子女教育的重視程度大大提升。表現(xiàn)在教育過程中，包括為了子女教育進(jìn)城買房進(jìn)城陪讀、從務(wù)工地返鄉(xiāng)陪讀、母親從職場(chǎng)回歸家庭做一段時(shí)間的全職媽媽等。除了上述經(jīng)濟(jì)投入和勞動(dòng)力分工外，家長(zhǎng)還會(huì)投入大量時(shí)間學(xué)習(xí)和摸索教育規(guī)律，爭(zhēng)取做到科學(xué)養(yǎng)育和精細(xì)化養(yǎng)育相結(jié)合。

我們2023年在安徽某鎮(zhèn)調(diào)研時(shí)，訪談過很多陪讀家長(zhǎng)，這些陪讀家長(zhǎng)不論受教育水平高低，都在盡自己所能地學(xué)習(xí)教育知識(shí)。一些縣城的中產(chǎn)階層家長(zhǎng)，因?yàn)樽陨淼氖芙逃捷^高，自學(xué)能力強(qiáng)，會(huì)購買很多專業(yè)教育類圖書進(jìn)行學(xué)習(xí)。一些從事白領(lǐng)職業(yè)的家長(zhǎng)，具有良好的學(xué)習(xí)能力和信息搜索能力，會(huì)購買一些市面上暢銷的教育類圖書進(jìn)行學(xué)習(xí)，同時(shí)在抖音、微信等平臺(tái)搜索與教育相關(guān)的賬號(hào)，從這些賬號(hào)發(fā)布的視頻或者文章里學(xué)習(xí)青少年心理知識(shí)和親子互動(dòng)知識(shí)。在調(diào)研時(shí)我們?cè)L談到一位白領(lǐng)陪讀媽媽，她自孩子高二起就離開職場(chǎng)，回家做全職媽媽，在照顧孩子衣食起居的同時(shí)學(xué)習(xí)育兒知識(shí)，她的抖音關(guān)注列表里，除了教育專家的賬號(hào)，還有鎮(zhèn)里托管機(jī)構(gòu)的賬號(hào)。不少托管機(jī)構(gòu)為了擴(kuò)大影響和招生，經(jīng)常開設(shè)直播，向家長(zhǎng)傳播教育知識(shí)、如何應(yīng)對(duì)中學(xué)階段青少年的心理變化以及家長(zhǎng)應(yīng)該采取何種教育方式。這些托管機(jī)構(gòu)的直播內(nèi)容，因?yàn)殓R頭和案例對(duì)準(zhǔn)的都是中學(xué)生，對(duì)準(zhǔn)的是正在發(fā)生的事情，在講解遇到問題的同時(shí)，也教家長(zhǎng)怎么去應(yīng)對(duì)出現(xiàn)的問題，因此深得這位白領(lǐng)陪讀媽媽的喜愛。

家庭對(duì)于教育的投入，已經(jīng)從普遍的經(jīng)濟(jì)投入，轉(zhuǎn)向了普遍的勞動(dòng)力投入、時(shí)間和精力投入。家長(zhǎng)對(duì)于子女的教育投入越多，對(duì)于子女成長(zhǎng)的期待就越高。這里的期待不僅包括了好成績(jī)，還包括了健康的心理。當(dāng)班級(jí)里的家長(zhǎng)普遍在子女身上增加投入時(shí)，學(xué)生的整體能力會(huì)有所提升，但是班級(jí)排名不一定上升。家長(zhǎng)們賴以比較的參照之一即學(xué)生的班級(jí)排名，這就導(dǎo)致很多家長(zhǎng)會(huì)覺得自己的努力沒有效果，由此會(huì)產(chǎn)生對(duì)子女的失望情緒，并將自己的情緒傳達(dá)給子女。青少年能夠感受到來自父母的高期望與壓力。

除了家庭的壓力之外，來自社會(huì)的競(jìng)爭(zhēng)壓力也被青少年感知到。社會(huì)的競(jìng)爭(zhēng)壓力主要有兩類：一類是來自學(xué)校的學(xué)習(xí)壓力，一類是來自社會(huì)的彌散性壓力。很多學(xué)生感受到學(xué)習(xí)壓力是在初中和高中階段。初中階段學(xué)習(xí)科目增加，學(xué)習(xí)難度加大，沒有跟上節(jié)奏的青少年會(huì)出現(xiàn)學(xué)習(xí)困難的情況。高中階段學(xué)習(xí)難度提升，高考競(jìng)爭(zhēng)壓力增加，一些初中知識(shí)基礎(chǔ)不扎實(shí)的青少年會(huì)出現(xiàn)學(xué)習(xí)吃力、學(xué)不懂甚至放棄的情況。來自社會(huì)的彌散性壓力則是以周圍人信息交流的方式傳導(dǎo)到青少年的意識(shí)中，在這種耳濡目染的環(huán)境中，青少年感受到社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)的壓力。

"無菌"社會(huì)化與青少年的"空心化"

壓力本是青少年成長(zhǎng)過程中必然要面臨和學(xué)會(huì)克服的東西、如果能夠克服，會(huì)獲得更大的成長(zhǎng)，正如孟子所說："所以動(dòng)心忍性，曾益其所不能。"然而現(xiàn)在這些來自家庭和社會(huì)的壓力卻讓青少年不堪重負(fù)，原因在于青少年的"無菌"社會(huì)化和家長(zhǎng)的精細(xì)化養(yǎng)育，剝奪了青少年主體性的成長(zhǎng)機(jī)會(huì)，青少年出現(xiàn)"空心化"的成長(zhǎng)狀態(tài)，因此面對(duì)壓力時(shí)容易被擊倒。

青少年的"無菌"社會(huì)化是家長(zhǎng)有意構(gòu)建的結(jié)果。孟母三遷的故事反映了中國人很早就知道良好的社會(huì)化環(huán)境對(duì)于青少年成長(zhǎng)的重要性。當(dāng)前不少家長(zhǎng)對(duì)于子女社會(huì)化環(huán)境的要求極高，通過有意識(shí)地規(guī)劃子女的社會(huì)交往范圍，為子女的成長(zhǎng)打造"無菌化"環(huán)境。在調(diào)研中聽過這樣一個(gè)例子，一位小學(xué)六年級(jí)女生的成績(jī)?cè)诎嗉?jí)里名列前茅，周末和班級(jí)的幾個(gè)同學(xué)一起玩耍。當(dāng)該女生的媽媽通過電話得知一起玩耍的同學(xué)成績(jī)不如自己的女兒時(shí)，在電話里對(duì)女兒大發(fā)雷霆，罵女兒和成績(jī)差的同學(xué)一起玩會(huì)學(xué)壞。該女生被媽媽罵了以后，威脅媽媽說自己要跳樓，隨后離開了一起玩耍的同學(xué)。該女生的家長(zhǎng)十分害怕，急忙趕到現(xiàn)場(chǎng)去找女兒，其他同學(xué)和家長(zhǎng)得知后也十分緊張，也參與到尋找該女生的隊(duì)伍中。最終在一座高樓的樓梯上找到了該女生。當(dāng)天一同玩耍的同學(xué)都被各自家長(zhǎng)教育不要再和該女生一起玩耍。實(shí)際上，當(dāng)天與該女生一起玩耍的學(xué)生并不是存在不端和越軌行為的問題學(xué)生，都是行為表現(xiàn)良好的學(xué)生，只是成績(jī)沒有該女生好（該女生在班級(jí)里成績(jī)排名第一）。但是這位媽媽對(duì)女兒同伴的期待是，必須和自己女兒的成績(jī)一樣好，甚至更好。成績(jī)不如自己女兒的同學(xué)，被這位媽媽認(rèn)為不適宜女兒結(jié)交。

除了這種較為極端的案例，我們也在調(diào)研中發(fā)現(xiàn)彌散在日常生活中的，家長(zhǎng)干預(yù)孩子社會(huì)交往、對(duì)孩子社會(huì)化進(jìn)行有意規(guī)劃的現(xiàn)象。不少家庭對(duì)于孩子獨(dú)自在小區(qū)里的游樂場(chǎng)玩耍并不放心，基本上每個(gè)在游樂場(chǎng)玩耍的孩子都有一個(gè)家長(zhǎng)跟隨。孩子之間發(fā)生沖突的時(shí)候，不少家長(zhǎng)會(huì)立刻沖上前去，代替孩子解決沖突，包括但不限于批評(píng)其他的孩子、批評(píng)其他孩子的家長(zhǎng)、把自己的孩子帶走。除此之外，家長(zhǎng)會(huì)專門規(guī)劃子女的社交內(nèi)容，比如報(bào)什么樣的培訓(xùn)班、和什么樣的小朋友一起玩等。在作出報(bào)培訓(xùn)班的決策時(shí)，家長(zhǎng)會(huì)通盤考慮很多需求，社交互動(dòng)能力與學(xué)習(xí)能力培養(yǎng)一樣，也是家長(zhǎng)希望培訓(xùn)班能夠提供的功能。

精細(xì)化的養(yǎng)育節(jié)律是家長(zhǎng)對(duì)青少年成長(zhǎng)的"科學(xué)控制"。近些年來，科學(xué)育兒的思想在國內(nèi)快速普及并被廣為接受，不少家長(zhǎng)都希望能夠以精細(xì)化的養(yǎng)育培養(yǎng)出優(yōu)秀的子女。為此，家長(zhǎng)們采取了各種方式。家長(zhǎng)們的努力包括但不限于以下內(nèi)容：有專家講語言能力要盡早培養(yǎng)，不少家長(zhǎng)在幼兒園階段就給子女報(bào)英語學(xué)習(xí)課程；有專家提出玩需要?jiǎng)邮值挠螒蚩梢蕴岣吆⒆拥膶Ｗ⒘Γ芏嗉议L(zhǎng)便給孩子買樂高玩具，甚至專門報(bào)樂高培訓(xùn)課程；也有專家說，應(yīng)該給孩子培養(yǎng)一門特長(zhǎng)，以此發(fā)展孩子的自信，很多家長(zhǎng)會(huì)給孩子報(bào)體育、音樂類課程，或者是繪畫類課程。

當(dāng)教育學(xué)和心理學(xué)相關(guān)的育兒知識(shí)流行于育兒市場(chǎng)的時(shí)候，家長(zhǎng)們?nèi)琊囁瓶实匚者@些知識(shí)，同時(shí)發(fā)現(xiàn)：每個(gè)時(shí)間段對(duì)于孩子的成長(zhǎng)都至關(guān)重要；對(duì)孩子大腦的開發(fā)越早越好，"學(xué)習(xí)要趁早"；孩子的一舉一動(dòng)都有心理學(xué)解釋。科學(xué)育兒的觀點(diǎn)，是科學(xué)育兒類著作的作者，基于生物學(xué)、生命科學(xué)、心理學(xué)等學(xué)科的研究，進(jìn)行取舍和整理而來的。因?yàn)橛锌茖W(xué)研究加持，這些新的育兒觀點(diǎn)較容易為大眾所接受，被付諸實(shí)踐，并被家長(zhǎng)們奉為圭臬。

然而，無論是"無菌"的社會(huì)化過程，還是精細(xì)化的教育節(jié)律，都是家庭依據(jù)理想類型中的教育理念和教育方式對(duì)子女進(jìn)行教育。在這一過程中，只見家長(zhǎng)、科學(xué)研究和專家，而不見學(xué)生。學(xué)生的成長(zhǎng)過程應(yīng)有明確的精細(xì)的規(guī)劃，但是在規(guī)劃的制定過程中學(xué)生只是客體。在這種成長(zhǎng)過程中，青少年學(xué)習(xí)的知識(shí)很多，習(xí)得的技能也很多，綜合素質(zhì)會(huì)超過上一代人在同時(shí)期的能力。然而，在快速的成長(zhǎng)過程中，青少年的成長(zhǎng)有其繁花似錦的形，卻缺失了能夠扎根大地、巋然不動(dòng)的主心骨。

為誰而學(xué)？奮斗的意義是什么？這不是縹緲的哲學(xué)問題，而是青少年在成長(zhǎng)過程中應(yīng)積極去尋找答案的現(xiàn)實(shí)問題。在古代，青少年自開蒙以后，就開始接受儒釋道思想的影響，追求"修身齊家治國平天下""窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下"，在差序格局中，根據(jù)能力的培養(yǎng)過程和變化，逐步去加重自己的擔(dān)子。新中國成立后，國家提出要通過教育培養(yǎng)社會(huì)主義建設(shè)者和接班人，同時(shí)并不否定"修身齊家治國平天下"的思路，但是青少年的成長(zhǎng)實(shí)踐卻越來越缺少這樣的內(nèi)核。認(rèn)真學(xué)習(xí)是為了取得好的成績(jī)，取得好的成績(jī)會(huì)有機(jī)會(huì)升入大學(xué)，讀了大學(xué)可以找到工作機(jī)會(huì)。對(duì)于青少年來說，從學(xué)習(xí)中獲得個(gè)人利益、滿足家長(zhǎng)的教育期待，即是他們努力學(xué)習(xí)的主要目標(biāo)，超越于個(gè)體和家庭利益的目標(biāo)很少被青少年考慮。

不是青少年摒棄了這些超越性的奮斗目標(biāo)，而是他們的成長(zhǎng)過程一直被家庭和學(xué)校強(qiáng)化個(gè)體與家庭的利益目標(biāo)。青少年從"無菌"的社會(huì)化過程中收獲了經(jīng)過家長(zhǎng)甄選的來自相似圈子的社會(huì)關(guān)系，但是也缺失了對(duì)異質(zhì)性群體的了解，這包括了對(duì)自己階層之外的其他階層的了解、對(duì)充滿豐富性和多樣經(jīng)歷的其他同學(xué)的了解。青少年在"無菌"的社會(huì)化過程中順利成長(zhǎng)，但也減少了很多探索和受挫的機(jī)會(huì)，缺少了磨煉心智的機(jī)會(huì)。在精細(xì)化育兒節(jié)律的影響下，青少年只要聽從父母的安排去學(xué)習(xí)，就可以掌握很多技能，并順利完成小學(xué)一初中一高中一大學(xué)一找工作等一系列成長(zhǎng)步驟。然而青少年在精細(xì)化育兒節(jié)律的影響下，缺少了主動(dòng)選擇和試錯(cuò)的經(jīng)歷，也缺少了主動(dòng)探索自己的興趣和愛好、主動(dòng)尋找人生目標(biāo)的機(jī)會(huì)，甚至缺少了思考"為誰而奮斗""為誰而活"這樣的問題的機(jī)會(huì)。

無論是從學(xué)習(xí)的知識(shí)量上看，還是從掌握的技能上看，當(dāng)前的青少年都比其上一代在同一年齡段更有優(yōu)勢(shì)。但是信息豐富、資源增加、知識(shí)增加，并不與主體性成長(zhǎng)和人生價(jià)值目標(biāo)的確立畫等號(hào)。在"無菌"的社會(huì)化環(huán)境和精細(xì)化育兒節(jié)律中成長(zhǎng)起來的青少年，處在一種被呵護(hù)的環(huán)境中，甚少經(jīng)歷需要嘔心瀝血去克服的問題，這種節(jié)奏快但是缺乏內(nèi)在主體性的成長(zhǎng)是一種"空心化"的成長(zhǎng)。遇到困難的時(shí)候，缺乏超越個(gè)體利益追求的目標(biāo)，很容易讓青少年陷入當(dāng)前困難的痛苦之中無法自拔，從而出現(xiàn)心理問題。

不能出錯(cuò)的成長(zhǎng)壓力與遭受挫敗后的無助

雖然家長(zhǎng)們?yōu)楹⒆訝I(yíng)造了溫室般的成長(zhǎng)環(huán)境，但是總有家長(zhǎng)無法左右的環(huán)境，這是青少年成長(zhǎng)中必須面對(duì)的問題。這些環(huán)境包括班級(jí)中的學(xué)習(xí)競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境、在校園中與同輩群體相處的人際互動(dòng)環(huán)境。當(dāng)青少年從家庭營(yíng)造的溫室中進(jìn)入這些環(huán)境時(shí)，會(huì)因?yàn)闊o法處理在這些環(huán)境中遇到的困難而產(chǎn)生無助心理，導(dǎo)致精神出現(xiàn)崩潰。

一方面，青少年背負(fù)著家庭的期望，自身也對(duì)自己有高期待，有著持續(xù)進(jìn)步、不能出錯(cuò)的壓力；另一方面，遇到困難又會(huì)打擊他們對(duì)自己的期望。隨著家庭教育意識(shí)的普遍覺醒，教育競(jìng)爭(zhēng)空前激烈起來。不少民辦學(xué)校憑借著高強(qiáng)度的教育競(jìng)爭(zhēng)和良好的升學(xué)成績(jī)吸引了很多家長(zhǎng)，但是在民辦學(xué)校的高度競(jìng)爭(zhēng)體系下，是快節(jié)奏地學(xué)習(xí)、不斷地優(yōu)勝劣汰和后進(jìn)生的被邊緣化。我們?cè)诤夏虫?zhèn)調(diào)研時(shí)，當(dāng)?shù)匾凰k初中的校長(zhǎng)反映，學(xué)校每年都會(huì)接收幾個(gè)從民辦學(xué)校轉(zhuǎn)來的學(xué)生，這些學(xué)生轉(zhuǎn)學(xué)的原因是無法適應(yīng)在民辦學(xué)校從優(yōu)生降到后進(jìn)生后被邊緣化的心理壓力。這些從民辦學(xué)校轉(zhuǎn)學(xué)回來的學(xué)生，有的甚至患了抑郁癥，不得不由家長(zhǎng)在學(xué)校陪讀。

除此之外，與同輩群體的互動(dòng)也容易給青少年帶來壓力。青少年在與同輩群體的互動(dòng)中會(huì)出現(xiàn)兩類困境：一類是受到校園欺凌，一類是溝通不暢帶來的互動(dòng)困境。當(dāng)前校園欺凌現(xiàn)象已經(jīng)變得隱秘化，打架斗毆減少，言語攻擊、孤立等冷暴力的方式增加。被孤立的同學(xué)會(huì)產(chǎn)生極強(qiáng)的孤獨(dú)感，甚至?xí)a(chǎn)生抑郁情緒。溝通不暢的互動(dòng)困境，主要源于有些學(xué)生會(huì)對(duì)生活中出現(xiàn)的問題各執(zhí)己見、互不讓步，這種情況多發(fā)生在中小學(xué)寄宿制學(xué)校內(nèi)。在開始住宿之前，學(xué)生在家里感受到的是父母和家人對(duì)自己的無限包容，自己的需求都能及時(shí)被滿足，溝通順暢。開始寄宿制生活后，集體宿舍有多名學(xué)生，且每個(gè)人的生活習(xí)慣和作息習(xí)慣差別較大，在滿足自己生活和作息需求的同時(shí)，與其他學(xué)生和諧相處，是青少年在寄宿制學(xué)校需要面臨的成長(zhǎng)經(jīng)歷。這一過程需要青少年學(xué)會(huì)溝通和妥協(xié)，最終達(dá)成一致。然而在這一過程中，當(dāng)發(fā)生沖突時(shí)，經(jīng)常出現(xiàn)希望他人滿足自己的需求，而自己不愿意滿足別人的需求的情況。于是就會(huì)出現(xiàn)溝通中斷、彼此需求都無法滿足、宿舍關(guān)系惡化的情況。在宿舍關(guān)系惡化后，家長(zhǎng)們?yōu)榱瞬挥绊懽优膶W(xué)習(xí)狀態(tài)，一般會(huì)選擇在校外租房陪讀的方式，讓子女遠(yuǎn)離集體住宿環(huán)境。青少年處于一種較少與同輩群體深度交往，或者有沖突立刻減少同輩群體交往的環(huán)境中。一旦與同輩群體出現(xiàn)深度交往的較大困境，就會(huì)出現(xiàn)逃避問題的傾向，以致產(chǎn)生巨大無助感而導(dǎo)致精神崩潰。這也是為什么大學(xué)里很多學(xué)生宿舍出現(xiàn)矛盾后大家并不化解矛盾而是僵持，或者提出換宿舍，或者在校外租房，有少數(shù)人會(huì)因?yàn)檫@類矛盾無法解決而出現(xiàn)嚴(yán)重的心理問題。

當(dāng)前快速發(fā)展和高度競(jìng)爭(zhēng)的社會(huì)對(duì)于個(gè)體的心理素質(zhì)要求越來越高，對(duì)于個(gè)體的個(gè)人能力要求也越來越高，這就要求青少年在進(jìn)入社會(huì)之前要經(jīng)歷復(fù)雜的成長(zhǎng)磨礪。然而當(dāng)前青少年的成長(zhǎng)環(huán)境卻如溫室一般，以"無菌"的社會(huì)化過程和精細(xì)化的養(yǎng)育節(jié)奏Q律來加快能力培養(yǎng)和增加知識(shí)儲(chǔ)備，忽略了處理困難情境和復(fù)雜人際關(guān)系的能力培養(yǎng)。這種情況下成長(zhǎng)起來的青少年，遇到困難時(shí)，往往容易被困難擊倒。