當(dāng)母親生下一條蛇

黎荔

今年是乙巳蛇年，對(duì)中國(guó)古代關(guān)于蛇的傳說(shuō)故事，我很有探究的興趣。我發(fā)現(xiàn)于蛇在中國(guó)典籍中的形象復(fù)雜多元：既是創(chuàng)世神靈（女?huà)z）、祥瑞化身（比如《淮南子》中的隋侯之珠），又是災(zāi)異象征（比如《山海經(jīng)》中的肥遺），還是人性的考驗(yàn)者（比如《白蛇傳》中的白娘子）。這種矛盾性恰恰映射了古人對(duì)自然的敬畏、對(duì)未知的想象，以及對(duì)人性的深刻洞察。從《山海經(jīng)》的蠻荒異獸到《聊齋》的深情蛇女，蛇的故事不僅是文學(xué)母題，更是中華文明認(rèn)知世界的一面棱鏡。

在中國(guó)古代典籍提到蛇的文獻(xiàn)中，有一則故事很有溫度，顛覆了蛇的冷血形象，賦予它了非常溫暖的人性情感。這就是晉朝人干寶所著《搜神記》中的“竇奉妻生蛇”故事。《搜神記》主要內(nèi)容是記載鬼神怪魅，是較早集中記述神話傳說(shuō)、俗聞逸事的專(zhuān)書(shū)，共搜集故事464篇。書(shū)中故事大都源于神話傳說(shuō)、宗教演繹和民間傳聞，雖然虛妄荒誕，卻也各有理寓。

“竇奉妻生蛇”故事，原文如下：“后漢定襄太守竇奉妻生子武，并生一蛇。奉送蛇于野中。及武長(zhǎng)大，有海內(nèi)俊名。母死，將葬，未窆，賓客聚集，有大蛇從林草中出，徑來(lái)棺下，委地俯仰，以頭擊棺，血涕并流，狀若哀慟，有頃而去。時(shí)人知為竇氏之祥”。

故事的背景是東漢時(shí)代，定襄郡太守竇奉府邸內(nèi)，緊張與期待交織。竇奉的妻子正經(jīng)歷著分娩的劇痛，隨著一聲嬰兒的啼哭，新生命降臨，竇家為孩子取名竇武。可誰(shuí)也沒(méi)料到，與竇武一同誕生的，還有一條蛇。這個(gè)故事讀起來(lái)，是不是和哪吒故事有點(diǎn)相似，都是母親生下了魔丸——非正常人類(lèi)之子。這個(gè)蛇子與兄弟竇武同時(shí)生下，說(shuō)明了他們是一對(duì)雙胎胞。以蛇是卵生的生物屬性來(lái)看，母親生下的應(yīng)該是一個(gè)蛋，裂開(kāi)的蛋里面有一條幼小的蛇。父親竇奉把蛇子放生到田野中，他內(nèi)心的糾結(jié)應(yīng)該和李靖差不多，既有非我族類(lèi)、畏懼人言的恐慌，但一絲親情的牽絆，又讓他沒(méi)有揮劍斬蛇，而是懷著極其復(fù)雜的心情，把這蛇子放歸綠野，看著它消失在草叢間。蛇子被送走后，母親應(yīng)該異常難過(guò)吧？

時(shí)光匆匆，竇武在歲月中成長(zhǎng)，憑借著自己的品德與才學(xué)，在國(guó)內(nèi)聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。然而，命運(yùn)的陰影悄然籠罩。竇武的母親，那個(gè)溫柔而堅(jiān)韌的女人，生命走到了盡頭。葬禮那日，陰沉的天空仿若也在為逝者默哀。墓地周?chē)驮岬目腿藗兩裆o靜地佇立著。就在眾人準(zhǔn)備將靈柩移進(jìn)墓穴之時(shí)，一陣沙沙聲從樹(shù)林草叢中傳來(lái)。一條大蛇緩緩爬出，它的身軀在地面蜿蜒，徑直游向靈柩，而后盤(pán)繞其下，頭一低一仰地彎曲著，像是無(wú)限悲泣的樣子。它用頭敲擊著靈柩，眼淚混著鮮血從眼中滑落，滴落在冰冷的土地上。在場(chǎng)的人都被這一幕驚呆了，心中滿是震撼與敬畏。不多久大蛇就離開(kāi)了。雙胞胎哥哥竇武知道，那蛇是他的弟弟，是弟弟來(lái)送別母親了。目睹此景的人們，交頭接耳，紛紛認(rèn)為這是竇家的吉兆，預(yù)示著竇家未來(lái)必將福運(yùn)昌盛。

故事很簡(jiǎn)略，沒(méi)有說(shuō)蛇子是如何長(zhǎng)大的。如果我來(lái)編寫(xiě)這個(gè)故事，我會(huì)寫(xiě)母子連心，從那以后，母親在家里置了個(gè)小佛堂，每日都要放上幾盤(pán)貢品，然后一個(gè)人在里面待一會(huì)。每到月黑風(fēng)高、夜深人靜之際，那條蛇經(jīng)常悄無(wú)聲息地出入母家，而母親也心有感應(yīng)，在佛堂中母子相會(huì)，母親用精心準(zhǔn)備的貢品來(lái)飼喂兒子。眼看著那小蛇一天天長(zhǎng)大，被喂養(yǎng)得油光滑亮、搖頭擺尾。只是等到蛇子越長(zhǎng)越大，直到一丈多長(zhǎng)，母親意識(shí)到這可能會(huì)引起大家的恐慌。她便跟蛇子說(shuō)：“你長(zhǎng)大了，能獨(dú)立生活了，你走吧。”蛇子雖不舍，可還是聽(tīng)話離去了，從此不再在母家出入。

時(shí)光匆匆，雙胞胎哥哥竇武在歲月中成長(zhǎng)，他常趁家人不注意，溜到府邸后的山林中玩耍。一次，年幼的竇武在山林里迷了路，四周靜謐得有些可怕，只有風(fēng)吹樹(shù)葉的沙沙聲。他又驚又怕，眼眶泛紅。就在這時(shí)，一條大蛇從草叢中緩緩游出，它的眼眸透著溫和與關(guān)切。竇武本應(yīng)害怕，可心中卻莫名涌起一股熟悉感。大蛇繞著竇武緩緩爬行，似乎在引導(dǎo)他。竇武鬼使神差地跟著它，不一會(huì)兒，就看到了熟悉的府邸輪廓，他驚喜地朝家跑去，而大蛇則悄然隱沒(méi)在山林中。

此后，竇武在山林中又與大蛇偶遇過(guò)幾次。有時(shí)，竇武會(huì)坐在溪邊，向大蛇傾訴自己的心事，無(wú)論是學(xué)業(yè)中的困惑，還是對(duì)未來(lái)的憧憬，那條蛇總會(huì)靜靜聆聽(tīng)，偶爾擺動(dòng)身軀，像是在回應(yīng)他。山林之間，一人一蛇，仿佛有著一種無(wú)需言語(yǔ)的默契。憑借著自己的品德與才學(xué)，竇武在國(guó)內(nèi)聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。直到母親去世后，靈柩還未下葬時(shí)，賓客聚集墓前，這條大蛇又在林中出現(xiàn)了，它用頭撞著靈柩，血淚并流，俯仰盤(pán)屈，為亡母送葬極盡哀泣，其哀慟之情，與人子無(wú)異。

竇武是歷史上的真實(shí)人物，扶風(fēng)人，東漢時(shí)期外戚、學(xué)者，西漢竇太后的十一世孫，大司空竇融玄孫，定襄太守竇奉之子。延熹八年（165年），因長(zhǎng)女竇妙被立為皇后，于是以郎中遷越騎校尉，封槐里侯。竇武在東漢末年廣受好評(píng)，要知道漢朝歷史上，哪一個(gè)外戚不是權(quán)勢(shì)熏天、專(zhuān)橫霸道？而竇武一生唯一的愛(ài)好似乎就是搞學(xué)問(wèn)，他品行高尚，精通經(jīng)學(xué)，史書(shū)說(shuō)他是一位教授型的人物。年輕時(shí)以經(jīng)術(shù)德行而著名，名顯關(guān)西。在職期間，多方征辟名士，所得兩宮賞賜，悉數(shù)散發(fā)給太學(xué)諸生。因此，在當(dāng)時(shí)天下，竇武身上的標(biāo)簽是——名士，而非——外戚！

建寧元年（168年）正月，大將軍竇武迎立解瀆亭侯劉宏登基稱(chēng)帝，史稱(chēng)漢靈帝。靈帝繼位，竇武晉封聞喜侯，輔佐朝政。只可惜，竇武的大將軍職位，只做了8個(gè)月時(shí)間，他作為國(guó)之柱石雖正直有賢名，但心慈手軟，猶豫不決，剪除誅殺宦官不力，反被挾制，最終功虧一簣。竇武集團(tuán)從而沒(méi)落，竇武自殺于洛陽(yáng)都亭。東漢王朝的命運(yùn)再次轉(zhuǎn)到宦官手中，至此沉淪，到公元220年曹丕篡漢建立魏朝，統(tǒng)治四百年的大漢徹底退出歷史舞臺(tái)。如果根據(jù)《搜神記》中的傳說(shuō)，竇武與靈蛇乃一母同胞，那么蛇有鱗，兵甲之象也，與蛇有著獨(dú)特羈絆的大將軍竇武，既帶領(lǐng)竇氏家族再次登上外戚專(zhuān)權(quán)的歷史舞臺(tái)，手握兵柄、權(quán)傾朝野，同時(shí)也逃不過(guò)后來(lái)兵敗被梟首、家族被夷滅的命運(yùn)。

從大將軍竇嬰，到大將軍竇憲，再到大將軍竇武，沉浮達(dá)三百多年、一門(mén)三太后的竇氏家族，是大漢王朝最為權(quán)傾一時(shí)的外戚集團(tuán)。作為皇帝的舅舅，這些外戚家族，對(duì)于皇帝來(lái)說(shuō)，需要的時(shí)候扶立輔政，不需要的時(shí)候，就無(wú)情地將他們掃入歷史的垃圾堆。竇氏家族的幾起幾落，亦是令人唏噓不已的千古悲嘆。說(shuō)起來(lái)竇武的故事，其實(shí)是一個(gè)好人的悲劇故事。但所謂“人不染紅塵、紅塵自染人”，在朝政傾軋的東漢末年，他想獨(dú)善其身是不可能的。相比兵敗梟首的殘酷血色結(jié)局，我還是更喜歡大將軍竇武人生早年的故事：

定襄郡的土地上，蛇與嬰孩一同降臨，命運(yùn)的絲線就此纏綁。蛇被放逐于綠野茫茫，卻在山林間守望，那懵懂的少年竇武，是它心底的一抹光。山林迷路時(shí)的引領(lǐng)，溪邊聆聽(tīng)時(shí)的安靜，每一次相遇與陪伴，都藏著無(wú)聲的深情。當(dāng)母親的生命走向終章，葬禮的陰云籠罩四方，蛇從草叢中急切游出，奔赴這最后的哀傷。它盤(pán)于棺下，磕頭凝望，血淚滑落，浸濕土壤，那是對(duì)母親無(wú)盡的眷戀，在寂靜中奏響悲愴的樂(lè)章。眾人驚嘆，視為竇氏之祥，卻不懂蛇內(nèi)心的柔腸，那是來(lái)自血脈的牽系，是母子之情的千古絕唱，也許還有對(duì)胞兄的命運(yùn)哀悼。人間的種種紛爭(zhēng)總是風(fēng)塵污淖，只有蛇子為母送葬的故事，化作傳奇，在世間回蕩，訴說(shuō)著生命與愛(ài)的悠長(zhǎng)。在歲月長(zhǎng)河里靜靜流淌，這份愛(ài)，永不退場(chǎng)。