當母親生下一條蛇

黎荔

今年是乙巳蛇年，對中國古代關于蛇的傳說故事，我很有探究的興趣。我發現于蛇在中國典籍中的形象復雜多元：既是創世神靈（女媧）、祥瑞化身（比如《淮南子》中的隋侯之珠），又是災異象征（比如《山海經》中的肥遺），還是人性的考驗者（比如《白蛇傳》中的白娘子）。這種矛盾性恰恰映射了古人對自然的敬畏、對未知的想象，以及對人性的深刻洞察。從《山海經》的蠻荒異獸到《聊齋》的深情蛇女，蛇的故事不僅是文學母題，更是中華文明認知世界的一面棱鏡。

在中國古代典籍提到蛇的文獻中，有一則故事很有溫度，顛覆了蛇的冷血形象，賦予它了非常溫暖的人性情感。這就是晉朝人干寶所著《搜神記》中的“竇奉妻生蛇”故事。《搜神記》主要內容是記載鬼神怪魅，是較早集中記述神話傳說、俗聞逸事的專書，共搜集故事464篇。書中故事大都源于神話傳說、宗教演繹和民間傳聞，雖然虛妄荒誕，卻也各有理寓。

“竇奉妻生蛇”故事，原文如下：“后漢定襄太守竇奉妻生子武，并生一蛇。奉送蛇于野中。及武長大，有海內俊名。母死，將葬，未窆，賓客聚集，有大蛇從林草中出，徑來棺下，委地俯仰，以頭擊棺，血涕并流，狀若哀慟，有頃而去。時人知為竇氏之祥”。

故事的背景是東漢時代，定襄郡太守竇奉府邸內，緊張與期待交織。竇奉的妻子正經歷著分娩的劇痛，隨著一聲嬰兒的啼哭，新生命降臨，竇家為孩子取名竇武。可誰也沒料到，與竇武一同誕生的，還有一條蛇。這個故事讀起來，是不是和哪吒故事有點相似，都是母親生下了魔丸——非正常人類之子。這個蛇子與兄弟竇武同時生下，說明了他們是一對雙胎胞。以蛇是卵生的生物屬性來看，母親生下的應該是一個蛋，裂開的蛋里面有一條幼小的蛇。父親竇奉把蛇子放生到田野中，他內心的糾結應該和李靖差不多，既有非我族類、畏懼人言的恐慌，但一絲親情的牽絆，又讓他沒有揮劍斬蛇，而是懷著極其復雜的心情，把這蛇子放歸綠野，看著它消失在草叢間。蛇子被送走后，母親應該異常難過吧？

時光匆匆，竇武在歲月中成長，憑借著自己的品德與才學，在國內聲名遠揚。然而，命運的陰影悄然籠罩。竇武的母親，那個溫柔而堅韌的女人，生命走到了盡頭。葬禮那日，陰沉的天空仿若也在為逝者默哀。墓地周圍，送葬的客人們神色哀傷，靜靜地佇立著。就在眾人準備將靈柩移進墓穴之時，一陣沙沙聲從樹林草叢中傳來。一條大蛇緩緩爬出，它的身軀在地面蜿蜒，徑直游向靈柩，而后盤繞其下，頭一低一仰地彎曲著，像是無限悲泣的樣子。它用頭敲擊著靈柩，眼淚混著鮮血從眼中滑落，滴落在冰冷的土地上。在場的人都被這一幕驚呆了，心中滿是震撼與敬畏。不多久大蛇就離開了。雙胞胎哥哥竇武知道，那蛇是他的弟弟，是弟弟來送別母親了。目睹此景的人們，交頭接耳，紛紛認為這是竇家的吉兆，預示著竇家未來必將福運昌盛。

故事很簡略，沒有說蛇子是如何長大的。如果我來編寫這個故事，我會寫母子連心，從那以后，母親在家里置了個小佛堂，每日都要放上幾盤貢品，然后一個人在里面待一會。每到月黑風高、夜深人靜之際，那條蛇經常悄無聲息地出入母家，而母親也心有感應，在佛堂中母子相會，母親用精心準備的貢品來飼喂兒子。眼看著那小蛇一天天長大，被喂養得油光滑亮、搖頭擺尾。只是等到蛇子越長越大，直到一丈多長，母親意識到這可能會引起大家的恐慌。她便跟蛇子說：“你長大了，能獨立生活了，你走吧。”蛇子雖不舍，可還是聽話離去了，從此不再在母家出入。

時光匆匆，雙胞胎哥哥竇武在歲月中成長，他常趁家人不注意，溜到府邸后的山林中玩耍。一次，年幼的竇武在山林里迷了路，四周靜謐得有些可怕，只有風吹樹葉的沙沙聲。他又驚又怕，眼眶泛紅。就在這時，一條大蛇從草叢中緩緩游出，它的眼眸透著溫和與關切。竇武本應害怕，可心中卻莫名涌起一股熟悉感。大蛇繞著竇武緩緩爬行，似乎在引導他。竇武鬼使神差地跟著它，不一會兒，就看到了熟悉的府邸輪廓，他驚喜地朝家跑去，而大蛇則悄然隱沒在山林中。

此后，竇武在山林中又與大蛇偶遇過幾次。有時，竇武會坐在溪邊，向大蛇傾訴自己的心事，無論是學業中的困惑，還是對未來的憧憬，那條蛇總會靜靜聆聽，偶爾擺動身軀，像是在回應他。山林之間，一人一蛇，仿佛有著一種無需言語的默契。憑借著自己的品德與才學，竇武在國內聲名遠揚。直到母親去世后，靈柩還未下葬時，賓客聚集墓前，這條大蛇又在林中出現了，它用頭撞著靈柩，血淚并流，俯仰盤屈，為亡母送葬極盡哀泣，其哀慟之情，與人子無異。

竇武是歷史上的真實人物，扶風人，東漢時期外戚、學者，西漢竇太后的十一世孫，大司空竇融玄孫，定襄太守竇奉之子。延熹八年（165年），因長女竇妙被立為皇后，于是以郎中遷越騎校尉，封槐里侯。竇武在東漢末年廣受好評，要知道漢朝歷史上，哪一個外戚不是權勢熏天、專橫霸道？而竇武一生唯一的愛好似乎就是搞學問，他品行高尚，精通經學，史書說他是一位教授型的人物。年輕時以經術德行而著名，名顯關西。在職期間，多方征辟名士，所得兩宮賞賜，悉數散發給太學諸生。因此，在當時天下，竇武身上的標簽是——名士，而非——外戚！

建寧元年（168年）正月，大將軍竇武迎立解瀆亭侯劉宏登基稱帝，史稱漢靈帝。靈帝繼位，竇武晉封聞喜侯，輔佐朝政。只可惜，竇武的大將軍職位，只做了8個月時間，他作為國之柱石雖正直有賢名，但心慈手軟，猶豫不決，剪除誅殺宦官不力，反被挾制，最終功虧一簣。竇武集團從而沒落，竇武自殺于洛陽都亭。東漢王朝的命運再次轉到宦官手中，至此沉淪，到公元220年曹丕篡漢建立魏朝，統治四百年的大漢徹底退出歷史舞臺。如果根據《搜神記》中的傳說，竇武與靈蛇乃一母同胞，那么蛇有鱗，兵甲之象也，與蛇有著獨特羈絆的大將軍竇武，既帶領竇氏家族再次登上外戚專權的歷史舞臺，手握兵柄、權傾朝野，同時也逃不過后來兵敗被梟首、家族被夷滅的命運。

從大將軍竇嬰，到大將軍竇憲，再到大將軍竇武，沉浮達三百多年、一門三太后的竇氏家族，是大漢王朝最為權傾一時的外戚集團。作為皇帝的舅舅，這些外戚家族，對于皇帝來說，需要的時候扶立輔政，不需要的時候，就無情地將他們掃入歷史的垃圾堆。竇氏家族的幾起幾落，亦是令人唏噓不已的千古悲嘆。說起來竇武的故事，其實是一個好人的悲劇故事。但所謂“人不染紅塵、紅塵自染人”，在朝政傾軋的東漢末年，他想獨善其身是不可能的。相比兵敗梟首的殘酷血色結局，我還是更喜歡大將軍竇武人生早年的故事：

定襄郡的土地上，蛇與嬰孩一同降臨，命運的絲線就此纏綁。蛇被放逐于綠野茫茫，卻在山林間守望，那懵懂的少年竇武，是它心底的一抹光。山林迷路時的引領，溪邊聆聽時的安靜，每一次相遇與陪伴，都藏著無聲的深情。當母親的生命走向終章，葬禮的陰云籠罩四方，蛇從草叢中急切游出，奔赴這最后的哀傷。它盤于棺下，磕頭凝望，血淚滑落，浸濕土壤，那是對母親無盡的眷戀，在寂靜中奏響悲愴的樂章。眾人驚嘆，視為竇氏之祥，卻不懂蛇內心的柔腸，那是來自血脈的牽系，是母子之情的千古絕唱，也許還有對胞兄的命運哀悼。人間的種種紛爭總是風塵污淖，只有蛇子為母送葬的故事，化作傳奇，在世間回蕩，訴說著生命與愛的悠長。在歲月長河里靜靜流淌，這份愛，永不退場。