“依稀往夢似曾見，心內波瀾現……”熟悉的旋律響起，背景是蒙古草原上胡騎縱橫，旌旗蔽天，氣勢磅礴的氛圍拉滿，“射雕”迷們的武俠情懷被重新喚醒。《射雕英雄傳》故事融合了家國恩怨、兒女情長、江湖風雨諸多元素，燦爛而驚艷，宛若天空中一道絢麗的彗星。而在蒼茫大地上，同時奔波奮斗著這些文人們……

01

“射雕”元年，朱熹辭世

按照金大俠的設定，郭靖屬于十三世紀的00后。少年郭靖在蒙古不斷打怪升級，殺銅尸、馴寶馬、養白雕，傳奇滿滿，同時還收獲了哲別、托雷、華箏等人的濃厚交情。他身上契合了蒙古人的豪爽質樸與漢人的俠義擔當，洋溢著一股樸實、渾厚的力量，恰如蒙古高原上的朝陽一般。

在他的故鄉江南則是另外一種光景：君王茍且中庸，奸相竊弄威權，忠勇之士凋敝，英雄之氣日趨衰憊。后靖康時代那一眾英雄豪杰，如李綱、張浚、虞允文、胡詮等已作古，楊萬里、陸游、朱熹、辛棄疾到了耄耋之年，宛若諸神的黃昏，套用朱熹的原話，“紹興渡江之初，亦自有人才，只看如今，是多少衰氣。”

慶元六年（1200），“射雕”元年，朱熹辭世。因為權相韓侂胄正在打擊朱熹、主推慶元黨禁，朱老夫子的諸多門人不敢上門吊唁。韓侂胄的人設貌似秦檜般的大投降派，其實他是個妥妥的堅定抗金派，只是志大才疏，因此主戰派的老人對他的感情也頗為復雜。為了給北伐造勢，韓太師請出陸、辛這兩位主戰派旗幟人物為自己站臺，隱居十年之久的辛棄疾得以再次出山，任浙東安撫使兼紹興知府，與陸游相會于紹興城南鑒湖，那是南宋嘉泰三年（1203）春夏之交。

風吹荷香，嵐光如翠，黃旗皂纛，花徑籬前，村酒新醪，青韭堆盤。78歲的放翁與63歲的稼軒，兩人攜手相望，一起燦爛地笑著。桴鼓相應四十余年，執手再看皆是蒼顏。他們都是蜚聲文壇的詩人，都有堅定不移的抗金恢復壯志，都受過排斥壓抑并因此長期投閑置散，彼此遭遇相似，襟懷志趣相同；彼此聞名已久，卻甚少謀面。

兩年后，稼軒登上京口北固山，這是四十三年前放翁高唱大風的地方。山上樓亭依舊，亭下大江依舊，江上白帆依舊，只是彈指四十年，那些曾經豪情萬丈、同一戰壕的兄弟還有幾人？張浚、胡詮、陳康伯、張燾、陳俊卿、王炎、虞允文、張孝祥、王十朋、吳璘、劉珙……他唯有一闋《永遇樂》來致敬他們共同的青春，共同的夢想。

辛棄疾

誠如他所料，第二年的開禧北伐就像一只高開低走的股票，空然揮霍著擁躉們的情懷，也消耗著大宋的國力。開禧三年（1207），辛棄疾壯志未酬身先死，韓侂胄被函首送北，北伐失敗。兩年后的除夕，與世長辭的陸游留下千古名篇：“死去元知萬事空，但悲不見九州同。王師北定中原日，家祭無忘告乃翁。”

就在同期，在遙遠的北方斡難河畔，那個稱作鐵木真的蒙古漢子統一了蒙古高原，被蒙古人奉為成吉思汗。戴上“金刀駙馬”華冠的郭靖冥冥中選對了正確的戰隊，見證著鐵木真的崛起和稱霸。

02

郭靖南歸赴嘉興醉仙樓之約

江南文壇了無生氣

1217年，十七歲的郭靖南歸赴嘉興醉仙樓之約，這是“射雕”故事里最精彩華麗的篇章。在張家口，他騎寶馬、披貂裘、黃金買單，一副中東王子做派，倒也契合他的真實身份。與俏黃蓉相識相知相戀，雪湖畫船，聽蓉兒唱稼軒的《瑞鶴仙·賦梅》，畫面浪漫美艷。其后從七公學武、歸云莊會友、桃花島比武求親……打怪升級的地點從蒙古挪到了江南、湘西，戰力飆升的他近乎通關。

靖蓉小情侶攜手南下，貌似可以自由穿越宋金邊界，其實不然，打不過蒙古人的大金當時正找南宋撒野，雙方開啟長達十七年的互毆模式。兩淮殘破不堪，正如小說開頭引用的戴復古詩句一般：“小桃無主自開花，煙草茫茫帶曉鴉。幾處敗垣圍故井，向來一一是人家。”

陸游

陸游、楊萬里、辛棄疾這些高段位的大咖多已逝去，當年的江南文壇了無生氣。生逢亂世，許多文人的命運就像華箏口中的蒙古沙子，在江湖上四處飄零，身不由己。

當靖蓉兩人趕赴湘西，參加丐幫君山大會，在岳陽樓上，蓉兒替她的靖哥哥朗誦范仲淹的《岳陽樓記》，陸放翁的弟子戴復古或許也在這里打卡。

袖劍飛吟，洞庭青草，秋水深深。萬頃波光，岳陽樓上，一快披襟。

不須攜酒登臨，問有酒，何人共斟？變盡人間，君山一點，自古如今。

——《柳梢青》

這是一位漂泊江湖四十年的詩人。其間歸家的他痛苦地發現，妻子竟然已經亡故，她留在墻壁上的詩句更令他觸目傷心：“機番白芋和愁織，門掩黃花帶恨吟。”沒了牽掛的戴復古索性徹底放飛自我，江東江西、湖楚廣越，處處驛站寫著他的苦與樂，悵然與坦然。雖然入幕的念想最終破滅，但他結識了樓鑰、魏了翁、劉克莊、翁卷等大批詩友同道。

姜夔

姜夔也被歸于江湖派。開禧北伐時曾經高唱大風，以《永遇樂》與辛稼軒唱和的他重歸清空詞風。當靖蓉兩人在西湖斷橋邊，因為看不順眼高宗點贊賞的那闕《風入松》而大鬧發飆時，或許姜白石也在附近的孤山上。他如西湖上的風，帶著淡淡的婉、淺淺的愁，迥乎好友陸放翁、辛稼軒詞里那種勃發、濃郁的感情宣泄。

晚年的姜白石栽竹食筍，植松做柴，名琴半焦，仙經盈卷。他的家園沒有那么隱逸瀟灑，反而處處散發著原生態的清貧。心境是平和的，畫面是淡泊的。“花滿市，月侵衣，少年情事老來悲。沙河塘上春寒淺，看了游人緩緩歸。”

白石的卒年不定，他的忘年交吳潛通過眾籌安葬了他。嘉定十年（1217）五月，在長江邊上的姜廟鎮，靖蓉向七公學藝。同時，在臨安集英殿，吳潛被宋寧宗擢為殿試第一，后來拜相的他因此成為兩宋極其罕見的狀元宰相之一。

03

丘處機西行

與耶律楚材相會

尋找蓉兒是電影《射雕英雄傳俠之大者》的主線。為了尋回心上人，郭靖無意間重返大漠，回歸蒙古大軍。電影里，在九斿（同“旒”）白纛引領下，大汗的蒙古軍隊，千軍萬馬如江，日月旗飄飄如云，氣勢驚人，戰力爆表。

“山川相繆，郁乎蒼蒼，車帳如云，將士如雨，馬牛被野，兵甲赫天，煙火相望，連營萬里，千古之盛，未之有也。”這是耶律楚材筆下真實的蒙古西征。這位身長八尺、美髯宏聲的契丹族王子降蒙后，于南宋嘉定十二年（1219），以隨軍記者（成吉思汗書記官）身份參加第一次西征。西征持續六年，行程長達六萬里。蒙古軍在玉龍赤杰、巴里黑、巴米揚等地大肆殺戮和屠城，中亞諸國頓時淪入人間地獄。

四海烽火連天，神仙們也無法置身事外，包括全真七子中最有個性的丘處機。興定五年（1221）正月，73歲的長春子開始西行萬里，深入二十萬彪悍兇猛的蒙古大軍里。為了身后中原、江南乃至天下的蕓蕓蒼生，他責無旁貸。“不辭嶺北三千里，仍念山東二百州。”

丘處機的西行類似《美國國家地理》雜志蒙古高原、中國大西北、中亞五國專題。他和弟子們從燕京向北入蒙古境內，然后由漠北轉西翻越金山（阿爾泰山）進入新疆；再沿著絲綢之路越陰山、天山，過大石林牙和塞藍城（均在中亞），最后抵達阿富汗。

在古絲綢之路上，他們途經大唐時北庭都護府。那些廢棄已久的唐代邊城、碑闕，如滿面滄桑的老兵樣，歷歷在目。五百年后，輪臺、西涼、陰山，這些在盛唐邊塞詩里曾經閃亮過的符號，從深邃的歷史深處跳了出來，再次燃燒在中文詩歌里：“夜宿陰山下，陰山夜寂寥。長空云黯黯，大樹葉蕭蕭。萬里途程遠，三冬氣候韶。全身都放下，一任斷蓬飄。”

在沒有高速公路和電子地圖的年代，荒無人煙的大西北是天堂也是地獄。這里有絕美的風景，如雪峰環繞的天池，古松森森百尺，萬株蒼蒼，無鳥寂寂，細路縈迂，山角摩天；也有《大唐西域記》里的苦難，如名字就自帶殺氣的白骨甸，縱橫二百多里，滿是黑石，高溫炙熱，只能在夜間穿行……

當年仲冬時節，長春子一行抵達中亞古城撒馬爾罕，這是花剌子模的都城，也是“射雕”里郭靖率軍從大雪山上空降，活捉完顏洪烈的那座城市。第二年（1222）春天，古城四圍高峰飛雪，百泉飛瀉，松檜參天，山谷里幾樹杏花分外妖嬈醒目。在這宛若世外桃源的地方，丘長春與耶律楚材相會了。長春是金人，楚材是契丹人；丘崇道，楚材信佛，但詩人的內核、憫懷天下的共同情懷讓兩人一見如故，相見恨晚。他們土床設饌，暢談玄旨；石鼎烹茶，共唱道情；春游邃園，夜話寒齋。

當年八月末，丘處機一行抵達八魯灣（今阿富汗喀布爾北）大汗雪山行宮。借著三次問道的良機，長春子向成吉思汗積極勸諫，力推止殺養民之道。一代天驕對老神仙頻頻點贊，并令楚材記錄下問道內容以備忘，這就是《玄風慶會錄》，這也許是蒙古大汗與外國人間最坦誠、氣氛最融洽的一次會談。次年（1223）八月初，長春真人回到燕京。有了大汗特賜金牌的加持，全真教進入鼎盛時期，宮觀林立，教徒云集。

04

“射雕”故事終結

成吉思汗病逝

“射雕”故事終于第二次華山論劍（1225）。兩年后，丘處機羽化登仙。冥冥中似乎有緣，三日后，成吉思汗病逝于六盤山下。

后成吉思汗時代，蒙古帝國開始向南發力，中原、江南戰事頻繁而慘烈，最先倒霉的就是老東家大金朝了。曾經在東北山林里搏虎獵熊的女真人被蒙古人打得一敗涂地，“女真不滿萬，滿萬不可敵”的金字招牌已經碎了一地。

雁門關內的中原就是元好問的家園。大金朝風雨飄搖，他自然深受其害。科場多年不第，中第后又遭受職場傾軋；蒙古屠忻州時，親哥哥元好古不幸罹難；被圍困在汴京城里，暴動和瘟疫攜手而來，城里百姓死傷過半，幼女阿香早夭。說起來他滿眼都是淚。“白骨縱橫亂似麻，幾年桑梓變龍沙。只知河朔生靈盡，破屋疏煙卻數家。”

金亡后的元好問心境倒是平和了許多。他向蒙古中書令耶律楚材推薦中原秀才54人，然后隱居。他是變金詞為散曲的第一人，南詞、北曲宛若兩川合流。

重崗已隔紅塵斷，村落更年豐。移居要就，窗中遠岫，舍后長松。

十年種木，一年種谷，都付兒童。老夫惟有，醒來明月，醉后清風。

——《黃鐘·人月圓》

郭靖的同齡人吳文英一生布衣。他曾陪吳潛同游滄浪亭，這里曾是南宋中興名將韓世忠的園林。兩人各填一首“賀新郎”，就像各自持著一支燭火，相互溫暖和指引。英雄陳跡，舞臺歌地，已然頹廢；百年光陰，如夢如露。對著滄浪之水，一在野，一在朝，兩人無限感慨，無盡惆悵。中年后的吳夢窗更如隱身人一般，出沒于臨安西湖畔的勾欄瓦舍、樓臺亭榭間。國事日非，但他只是平頭百姓一個，沒有什么雄才大略，朝廷對他也談不上厚愛，他筆下只有家國興衰的黍離嘆，與慷慨激昂無緣。“三千年事殘鴉外，無言倦憑秋樹。”

后“射雕”出生的白樸、謝枋得一代，注定大半生活在家國淪喪、顛沛流離的陰影里。

05

俠者，并非只是武人的專利

二十年的宋金戰爭、繼之以四十年的宋蒙戰爭，這段慘痛的歷史，宿命般貫穿郭大俠的一生。廟堂、江湖、林泉、家園，郭大俠該如何選擇？

他可以選擇良主而棲，投靠強者，如耶律楚材、劉秉忠一樣。后者原本已剃度為僧，隱居避世。見忽必烈后他還俗出山，南征北戰，五十五歲才結婚成家，拜相封侯，成為人生贏家。

但是郭靖毅然選擇了憐憫良善，守護弱者，這無疑是最艱巨、最苦難的道路。電影《射雕英雄傳俠之大者》里，靖蓉兩人立馬蒙古軍前，如一座巍巍砥柱，直面大汗的巍巍軍陣。郭靖的這一選擇，既有父母、江南七怪、洪七公等的教化，也有吳潛、孟珙、王堅等眾多歷史人物的附體。

漢民族從來不缺乏忠臣勇士。“萬里云間戍，立馬劍門關。亂山極目無際，直北是長安。人苦百年涂炭，鬼哭三邊鋒鏑，天道久應還。”這是崔與之的“水調歌頭”。嘉定十五年（1222）他任四川制置使時，登劍閣慷慨高歌，親寫奏章，請求留屯御金。如果五年后他仍開府四川，蒙古軍借道四川就不會得逞。

“鐵甕古形勢，相對立金焦。長江萬里東注，曉吹卷驚濤。天際孤云來去，水際孤帆上下，天共水相邀。遠岫忽明晦，好景畫難描。”這是吳潛的“水調歌頭”。三十年后，同樣任鎮江知府的吳潛登上北固山，一如拍遍欄桿的陸游、辛棄疾等前輩們，賡續著他們的慷慨和不屈。

長夜漫漫，凜冬將至，清醒直言是志士能臣們的共同標簽。端平元年（1234），宋蒙聯合滅金后，朝野上下一片歡騰。理宗想趁蒙古北撤之際遣軍疾取中原，然后依賴關河天險，守住疆土。時知建康府的吳潛保持著清醒的頭腦，他積極上策，反對輕舉冒進，并提出“以和為形，以守為實，以戰為應”的英明戰略，展現出其過人的才智和勇氣。俠者，并非只是武人的專利，慷慨陳詞、為國獻策、為民請命何嘗不是一種俠義？后來身為宰相的他像個稱職的救火隊員，四處奔波在各處抗蒙戰場上。

這是一串長長的名字：崔與之、吳潛、李曾伯、吳泳、趙葵兄弟、孟珙、余玠、呂文德、王堅……“俠之大者，為國為民”，以身殉國是他們的唯一宿命。

刀劍鐫刻強者的煌煌武功，而筆墨常常書寫哀嘆、吶喊與抗爭。

文/甘棠散木

編輯/張嚴涵

排版/王靜

微信號｜bqttfk