張偉在凌晨2點的車庫掐滅第三支煙時，手機屏幕亮起妻子的消息："女兒暑期競賽班繳費截止到今早8點"。

他下意識摸向副駕駛座上的牛皮紙袋，里面裝著裁員協議——15年工齡、47萬年薪，最后換來的是一張"N+3"賠償單。

車窗外的雨刮器機械地擺動，他突然想起上個月部門聚餐時，90后總監舉著酒杯說："公司需要更有活力的血液。

"那時所有人都笑著碰杯，沒人注意到他杯中的啤酒泡沫正在無聲破裂。

裁員第7天，張偉開始執行"完美失業者計劃"。

早晨7點照舊拎著公文包出門，卻在咖啡館耗到晚高峰才回家。

中午用信用卡積分兌換的優惠券吃飯時，撞見前同事李婷——這位曾穿著Prada談億元項目的前外企高管，正堆著笑向路人推廣"九京東外賣"。

"千萬別讓獵頭知道你在找工作。"李婷壓低聲音，"他們現在專推降薪50%的崗位，美其名曰‘職業重啟計劃’"。

她的睫毛膏在眼角暈開，像道黑色的裂縫。
女兒學校突然通知"清北研學營"的消息，成為壓垮防線的最后一根稻草。

3.8萬元的費用公示在家長群瞬間，張偉清晰感受到某種集體默契：第一個接龍的媽媽用了3分鐘就轉賬成功，接著是第二個、第三個...

當他顫抖著輸入"孩子最近身體不適"準備退出時，妻子按住他的手："退群的人，女兒會被分到后排座位。"

那晚他翻出塵封的體檢報告，甘油三酯數值旁醫生潦草批注"建議住院"，卻和房產證一起鎖進抽屜最底層。
轉機出現在某天深夜的急診室。

隔壁床猝死的券商高管被推走時，身蓋白布的手還保持著握手機的姿勢。

張偉攥著急性胃炎診斷書，突然笑出聲：住院押金刷爆了最后一張信用卡，卻意外獲得72小時喘息期。

在這里，他遇見開網約車的胃癌患者老周。"我這車救過3個吞安眠藥的，2個想跳橋的。"

老周指著后視鏡上搖晃的平安符，"乘客哭完下車，照樣能笑著進公司打卡。"
45歲生日當天，張偉做了三件事：

1. 將學區房掛牌，搬進醫院旁的老破小，用差價還請消費貸；

2. 在知識平臺開設《大廠生存指南》專欄，把15年職場經驗拆解成99節付費課；

3. 接管老周的網約車，在副駕粘貼"免費職業咨詢，車費隨意"的紙條。

第一個乘客是紅著眼圈的投行女高管，她在聽完某互聯網大廠組織架構分析后，多付了200元車費："比我的心理咨詢便宜多了。"
某個送女兒高考的清晨，張偉在后視鏡發現兩根白發。

副駕上放著出版社合同——他的《職場逃生艙》剛沖上暢銷榜，編輯正催他加印。

堵在考點前的長龍里，電臺突然播放他錄制的專欄："中年不是下坡路，而是從標準軌道跳進曠野。"后座傳來女兒的聲音："爸，這話真俗。"

但他從后視鏡看見，女兒悄悄把這句話寫進了作文草稿。

雨刮器再次擺動時，他按下接單鍵。新乘客的目的地，是機場。