兩彈一星元勛有23位，其中有3位死在了1968年。

郭永懷死于飛機失事，趙九章是受辱自殺。

而中國航天材料工藝技術的開拓者和奠基人姚桐斌，是被暴徒活活打死。

一、寒門學子

1922年9月6日，姚桐斌出生在江蘇無錫黃土塘鎮一個貧寒的家庭里，他讀完小學后，父親便不再讓他繼續讀書，但姚桐斌品學兼優，深得校長的喜愛，校長數次到姚家勸說，姚桐斌才得以繼續學業。

抗戰爆發后，上海、無錫相繼淪陷，姚桐斌約著幾位同學，一起越過日軍的封鎖線，來到江西吉安。1939年冬，姚桐斌以優異的成績考進江西吉安國立十三中。

1941年，姚桐斌高中畢業，他的高考成績位列全省第一，被武漢大學、湖南大學等七所高校錄取，姚桐斌懷著“開發中國資源”的強國理想，選擇了當時已經遷往貴州平越的唐山交通大學礦冶系。

1945年，姚桐斌以全班第一的成績畢業，分配到經濟部重慶北碚礦冶研究所。1946年，姚桐斌考取公費留學，前往英國伯明翰大學深造。1951年獲工學博士學位。

異國求學的日子是分外艱難的，姚桐斌家境貧寒，是靠國民黨政府的公費出國留學，但公費很快便斷供了，他只得將到手的兩年公費勻作四年用。

姚桐斌搬進一家猶太人的屋頂房間，節衣縮食，艱苦求學。但姚桐斌沒有因為貧困而局促，相反他積極參加社會活動 ， 曾加入 “ 中國科學工作者協會英國分會 ” ， 當選為協會常務委員，還擔任進步刊物《循刊》編輯，協助主持中國留英學生會的工作等 。

從伯明翰大學畢業后，姚桐斌進入英國倫敦帝國學院皇家礦校冶金系，繼續從事冶金研究和深造，并兼做實習指導員。

1953年6月，姚桐斌轉到聯邦德國學習和工作，對聯邦德國的工業技術與科學技術進行了大量的調查研究，全面地學習了聯邦德國的先進技術及其管理 。

1956年9月，姚桐斌在瑞士加入了中國共產黨。

1957年9月，姚桐斌應召回國。

二、報效祖國

回到祖國后，姚桐斌來到國防部第五研究院（七機部前身），負責籌建材料與工藝研究所。1960年擴建為航天材料研究所，姚桐斌任所長。

姚桐斌剛到材料與工藝研 究所時，研究所的人員大多是剛走出校門的大中專畢業生，為了提高年輕科研人員的研究能力，姚桐斌根據自己在國外學習研究的經驗，撰寫了一篇《研究工作方法》的長文，這篇文章深得院長錢學森的賞識，他推薦給院刊《研究與學習》發表。這篇長文，至今依然被科研工作者閱讀學習。

姚桐斌言傳身教，為我國材料與工藝研究培養了一批人才。

姚桐斌是中國航天材料工藝技術的開拓者和奠基人，他最重要的貢獻，就是成功研制了火箭所需的新材料。

50年代，中國工業基礎薄弱，連一些低合金鋼都生產不出來，火箭材料的研制，更是從零開始。

有一種高溫釬焊合金材料，一直是從蘇聯訂購，即使是在中蘇關系最密切的時候，蘇聯也對其成分和工藝嚴格保密。

1960年中蘇反目，赫魯曉夫撕毀了《國防新技術協定》,要從蘇聯訂購已經不可能了，這種材料便成了我國發展航天的“攔路虎”。

任何可以借鑒的研究資料都沒有，姚桐斌帶領著研究室的研究員赤膊上陣，經過反復試驗，很快便確定了高溫釬焊合金的成分與比例。生產時發現質量不穩定，姚桐斌便親臨生產一線，用40多天找出原因，改進生產工藝。

火箭中最重要的部分就是火箭發動機，火箭發動機的燃料燃燒時，會產生3000℃ 以上的高溫，在這樣的高溫下，發動機的零部件很容易被燒壞，從而引起事故。

姚桐斌決心攻克這一難題，當他設立這一課題時，有人說這是“胡子難題”，也就是胡子白了也研究不出成果，但姚桐斌堅信自己的主張，他跟幾位工程師默默研究，終于取得成功。他們新研制的材料和工藝，使得火箭發動機的高溫大大降低，還提高的火箭的推力，增加了射程。

姚桐斌認為，火箭材料的研究，不能只考慮現有型號的火箭材料，他說 ：“ 搞材料的如同開飯館，不能等顧客點肉菜時才去養豬，點炒雞蛋時才去養雞。”他提出材料研究在有前瞻性，搞“預先研究”。

姚桐斌主持論證立項了數百項預先研究課題，80%的成果都已經運用于各種型號的導彈和火箭。

在姚桐斌“預先研究”思路的指導下，我國目前的航天材料，已經處于世界前列。

三、無辜慘案

1968年初夏，七機部也卷入時代的風暴中，兩個對立的群眾組織斗來斗去，車間癱瘓了，生產停頓了。

姚桐斌多次和干部商量，要避免生產停頓，但無濟于事，他不愿隨波逐流，依然每天到辦公室工作。

他對妻子說：“光拿工資不做事，于心不安。”

1968年6月8日，姚桐斌照常去上班，外面七機部對立的兩派發生了武斗。中午，有人聽說姚家附近形勢緊張，勸他留在辦公室。但姚桐斌記掛家里的孩子，還是回家了。

他回到家里，還沒來得急吃上一口飯，一群暴徒喊著“打倒反動學術權威”，沖進家里。他們架著姚桐斌出門下樓，對他拳打腳踢，扇耳光。

七機部下屬二一一廠炊事員高某和七機部在永定路下屬某所的電工于某，他們各執一根鋼管，朝姚桐斌的頭部猛擊，打得姚桐斌頭冒鮮血，不省人事。

暴徒們并未就此罷手，他們將姚桐斌架到“總部”，繼續拷問，但姚桐斌已不能說話了，他兩眼發直，隨即倒在地上。

暴徒們怕姚桐斌死在他們總部，畢竟“要文斗不要武斗”，于是把姚桐斌拖回姚家樓前，丟在人行道上。

一位鄰居發現躺在地上的姚桐斌，找來姚家的保姆，他們請求送醫搶救，遭到拒絕，只好抬進家里，下午三時，姚桐斌停止了呼吸。

當彭潔清放學回到家里，她看到的是丈夫已經冰冷的尸體。

姚桐斌一家

周總理得知姚桐斌遇害，異常憤怒，他立即派粟裕大將來調查，隨后開列了一張有貢獻的科學家名單，指示有關部門加以保護。

6月10日，彭潔清去見七機部軍管會楊主任，楊主任對他說了周總理的憤怒，彭潔清請求盡快緝拿兇手，楊主任坦言說，動蕩時期，情況很復雜。

四、暴徒伏法

十年過去了，理性的時代，終于到來。

1979年4月，打死姚桐斌的兩位暴徒，終于受到了法律的懲處，北京市中級法院，判處于某有期徒刑15年，高某有期徒刑12年。

1983年，姚桐斌被追認為革命烈士。

1999年，在中華人民共和國成立五十周年之際，國家隆重表彰為中國“兩彈一星”事業作出突出貢獻的23位科技專家,授予他們“兩彈一星功勛獎章”，姚桐斌就是其中之一。

姚桐斌的慘案，是一個警示，警示我們，即使對現狀再不滿，也不要懷念那個瘋狂的年代。