好多人恐怕不清楚，從1840年鴉片戰爭，差不多有1700萬件咱們中國的文物流失到海外。

如今，這些文物成了海外200多個博物館的鎮館之寶——

有代表戰國黑科技的青銅神龍：

青銅神龍 戰國時期 阿布扎比盧浮宮博物館的鎮館之寶

清代點翠圣旨奉天誥命鳳冠，每年都為蘇格蘭國立博物館帶來無數游客：

精湛華美，氣場強大的遼代木雕彩繪水月觀音，至今還在美國納爾遜藝術博物館：

遼代 木雕彩繪水月觀音造像 美國納爾遜藝術博物館

尤為諷刺的是，像大英博物館鎮館之寶：顧愷之《女史箴圖》，這樣的珍品、孤品，只能去國外博物館才能一睹真顏。

《女史箴圖》是如何淪為殖民戰利品？

回看1900年，那個英國軍官帶走的不僅是一幅畫……

顧愷之《女史箴圖》

1902年，深秋，寒風裹挾著泰晤士河的濕氣，倫敦街頭落葉紛飛。

一名英國軍官推開大英博物館文物收購部的大門，軍靴踏地的聲響驚碎了室內的寂靜。

他叫克勞倫斯·K·約翰遜。

兩年前曾隨八國聯軍踏破北京城門。

此刻，他的行囊里藏著一幅卷軸——那是他從中國皇帝的頤和園中掠走的“戰利品”。

經過幾番討價還價，這幅東方古畫以25英鎊的廉價成交。

約翰遜或許暗自嗤笑，他永遠不會知道，自己手中輕飄飄的卷軸，竟是中華文明最璀璨的遺珍之一：東晉顧愷之的《女史箴圖》。

時間倒回1900年盛夏。

這一年夏天，八國聯軍的炮火撕裂了北京的天空，頤和園的雕梁畫棟在硝煙中顫抖。

士兵們用刺刀挑開絲綢帳幔，將千年文物塞進行囊。

英國軍官克勞倫斯·K·約翰遜展開那幅絹本長卷，他不懂中文，更不識得卷尾歷代帝王的朱紅鈐印，卻本能地嗅到了“價值”的氣息——就像嗅到戰場上黃金的氣味。

《女史箴圖》就這樣被盜走！（約翰遜的家人后來辯稱《女史箴圖》是一個被約翰遜救過的貴婦的贈品）。

這幅長卷的故事，始于1600年前的東晉建康城。

被譽為“畫圣”的顧愷之揮毫潑墨，以張華諷諫賈南風的《女史箴》為藍本，將魏晉風骨凝于絹素。畫中馮婕妤以身擋熊的凜然、班婕妤辭輦的端莊，在“春蠶吐絲”般的線條中躍然紙上。

唐太宗曾命人精心摹寫，宋徽宗以瘦金體題詩，乾隆帝視若珍寶親筆題跋……

歷代帝王將相，無不在這幅長卷前屏息凝神。

然而，1900年的那個夏夜。

當英軍馬蹄踏碎頤和園的琉璃瓦時，這幅承載著華夏美學巔峰的杰作，就這樣被粗暴地卷進帆布行囊，開始了跨越半個地球的流亡。

在大英博物館的庫房里，《女史箴圖》遭遇了比戰火更殘酷的“保護”。

為便于展示，英國人曾將其攔腰裁成兩截；

為迎合東洋趣味，他們剝離了明清藏家的題跋，代之以浮世繪風格的裝裱。

那些被刀鋒割裂的墨痕，恰似文明血脈被生生斬斷。

顧愷之(348-405年)，《女史箴圖》，東晉，絹本設色， 作品尺寸348.2×24.8厘米，收藏于英國倫敦大英博物館。

今日展柜中的古畫，依然可見漢宮妃嬪的峨冠博帶，顧愷之筆下“遷想妙得”的神韻仍在流轉。

但卷尾乾隆的御筆旁，赫然留著八國聯軍士兵的污漬；

唐代摹本的天衣無縫處，硬生生嵌著日式金箔的裂痕——這是殖民時代留給人類文明的傷疤。

大英博物館展出的《女史箴圖》

站在大英博物館展廳，隔著玻璃凝視這幅傷痕累累的千年遺珍。

畫中女史執筆凝眸，箴言“敢告庶姬”穿越時空，竟成了對后世最辛辣的諷喻：當征服者的鐵蹄碾過文明，當貪婪的刀鋒撕裂藝術，誰才是真正的“野蠻人”？

25英鎊的交易早已湮沒在故紙堆中。

但《女史箴圖》上每一道裂痕都在無聲控訴：有些掠奪，從未真正結束。