畫室西面有一塊墻壁，經(jīng)常輪換掛畫，一幅掛久了，便更換一幅。這塊墻壁不大，只能掛一種豎長的小鏡心。

上世紀(jì)末，我遇到一件老畫，高不及尺，寬七寸，絹本，質(zhì)細(xì)密，色沉黯；由于歷時久遠(yuǎn)，絹絲的經(jīng)緯有些扭曲，畫面舊漬斑斑，晦暗不清。上方正中有一方印“乾隆御覽之寶”，左右下方還有幾方小印，皆鑒賞和收藏章。待交給一位精通揭裱古畫的老師傅，精心地清理之后，清晰地看到其實是一幅“歸牧圖”！

畫前有坡石，后為大樹，風(fēng)雨即至一刻，牧童跪伏牛背，頂風(fēng)而行。景物刻畫得極其精細(xì)，通體牛毛竟然是一根根畫出來的，而且筆調(diào)松秀鮮活，連風(fēng)吹在牛身上的感覺全都生動而自然地表現(xiàn)出來。

這使我一度懷疑為佚名的宋元真跡。

可是我究竟從事摹古多年。知道摹古有三種。一是作為學(xué)習(xí)傳統(tǒng)繪畫不可或缺的手段。一是作為文人畫家的一種精神崇尚，自明代董其昌以來尊古為上，效古成風(fēng)。一是作為一種商品的仿古。清代仿古畫流行，然而一些高手，雖是摹古，卻有極高的審美和欣賞價值。鑒賞古畫往往需要多看幾遍，漸漸我從這幅《歸牧圖》的樹石及景物中看到了它用筆缺乏一些宋人的遒勁，畫風(fēng)上缺乏宋人的沉靜與大氣，由此認(rèn)定這是清代蘇州的仿品。

蘇州片曾經(jīng)被視為偽品，假畫，歷來為藏家排斥。

于是我做了題記，與這幅《歸牧圖》裱一起。題曰：

“余年少時習(xí)畫始于臨摹宋人山水，繼而仿古，鬻畫為生；由是獲知明清來專事摹古者，江南首推蘇州，俗稱‘蘇州片子’；江北當(dāng)雄于京都北海后門一帶，世所謂‘后門道（飭）’，然個中高手，技藝超絕，往往真假難辨，此作為其上乘仿品，筆法清新精雅，應(yīng)是清初蘇州仿品。放牧題材宋人李迪之擅長也。”

一天，臺北故宮博物院兩位做書畫研究的女士訪我，她們知道我年輕時以摹制古畫為生。京津曾是仿制古畫（包括仿制敦煌文書）的高手云集之地。她們想從我這里了解這段歷史。隨后，她們拿出厚厚一本畫展圖錄送給我，書名曰《偽好物：16-18世紀(jì)蘇州片及其影響》。她們說，臺北故宮有大量明清時期的“蘇州片子”，有些仿品藝術(shù)價值十分高超，從藝術(shù)的眼光看不能簡單地將其視為“偽作”而輕觀了它們。

宋代書畫家亦大收藏家米芾，曾見到一件傳為三國時鐘繇的書法之作《黃庭經(jīng)》，雖是摹本，但形神俱佳，米芾感佩不已，稱之“偽好物”。偽好物便是對絕佳之仿品的一種美稱。當(dāng)然，這是一種藝術(shù)的看法，與商品的價值無關(guān)。

故而，《歸牧圖》這件偽好物為我的畫室所歡迎。