在文學(xué)界，有個(gè)堪稱“法國(guó)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”的龔古爾獎(jiǎng)，每次開(kāi)獎(jiǎng)都備受矚目。2019年，讓-保羅?杜波瓦憑借《每個(gè)人》爆冷摘得這一桂冠，一夜之間成了法國(guó)文壇的 “頂流”。可獲獎(jiǎng)后的讓-保羅?杜波瓦沒(méi)有一頭扎進(jìn)熱鬧的巴黎文學(xué)圈，而是回圖盧茲老家，繼續(xù)在那個(gè)住了幾十年的老房子里低調(diào)生活，還直言不習(xí)慣當(dāng)焦點(diǎn)，主打一個(gè)“人紅心不飄”。

就是他

其實(shí)，這不是他第一次在法語(yǔ)文壇 “封神”，早在2004年，他就憑借《一種法蘭西生活》斬獲費(fèi)米娜文學(xué)獎(jiǎng)和Fnac小說(shuō)獎(jiǎng)。在《一種法蘭西生活》里，作家把真實(shí)歷史和主人公保羅的生活巧妙融合，一邊展現(xiàn)普通人從理想青年到被社會(huì)“毒打”后陷入中年焦慮的全過(guò)程，一邊復(fù)盤(pán)法國(guó)那些年的大事小情，探討人生的意義和命運(yùn)的無(wú)常。連青年作家蔣方舟都被它深深吸引 ——

我一直覺(jué)得世界上好小說(shuō)只有一本，所有的小說(shuō)都只能躡手躡腳地向它靠近而永遠(yuǎn)無(wú)法達(dá)到。《一種法蘭西生活》我覺(jué)得是離它最近的。……我連續(xù)把這本書(shū)看了三遍，每一次都不敢看太多，像偷吃零嘴一樣，還得扣著吃，每次只敢咀嚼一點(diǎn)點(diǎn)。

《一種法蘭西生活》

這到底是一本怎樣神奇的書(shū)？ 讓我們一起走進(jìn)讓 - 保羅?杜波瓦的文學(xué)世界。

給我一點(diǎn)時(shí)間，

讓我向生活體面地投降

《一種法蘭西生活》以法蘭西第五共和國(guó)為背景，用第一人稱的口吻敘述了主人公保羅·布利科的人生遭遇。

1958年9月28日，法國(guó)舉行憲法公投，最終以82.60%的同意率通過(guò)，宣告法蘭西第五共和國(guó)的建立。也是在這一天，保羅的哥哥因手術(shù)后病情惡化去世，從此“不管我們付出多少努力，父母親和我，再也不能夠重新組成一個(gè)真正的家了”。

保羅從小便生活在哥哥去世的陰影下，粗暴的祖母也是他兒時(shí)難以揮去的夢(mèng)魘，他在“五月風(fēng)暴”的混亂與自由中度過(guò)了整個(gè)青春期，二十四歲時(shí)，他說(shuō)“我的口袋里裝著一個(gè)古怪的文憑，還有一種對(duì)這個(gè)炭黑色世界的扭曲的看法。

美國(guó)人將要離開(kāi)越南，皮諾切特坐定了圣地亞哥，畢加索死了，而我年輕的生命，混亂、無(wú)序，像他畫(huà)作中最立體派的一幅”。而隨著時(shí)間推移、政治氣候變化，他從一個(gè)充滿理想的左翼青年，逐漸變成一個(gè)困于家庭生活的中年人，走進(jìn)一樁看似體面的婚姻，成了兩個(gè)孩子的保姆，漸漸淪為一個(gè)無(wú)所事事的抑郁的丈夫，與妻子安娜的情感也從熾熱吸引走向失望與疏離。

一次偶然的機(jī)會(huì)，保羅靠“為樹(shù)木拍照”意外致富，可一連串打擊又接踵而至：父親病逝，妻子婚外戀并與情人一同墜機(jī)身亡，女兒患上精神疾病……

杜波瓦將每一章的標(biāo)題定為相應(yīng)時(shí)間段里在任法國(guó)總統(tǒng)的名字，而保羅的個(gè)人經(jīng)歷似乎也是與國(guó)家歷史同步推進(jìn)的，在他平凡又跌宕的一生里可以看到我們每個(gè)人生活碎片的倒影。

《一種法蘭西生活》內(nèi)文

《一種法蘭西生活》通過(guò)對(duì)個(gè)體命運(yùn)的深刻挖掘完成了對(duì)當(dāng)代法國(guó)歷史的回顧。杜波瓦的文筆細(xì)膩流暢，舉重若輕，比如他可以借一場(chǎng)尋常的家庭聚會(huì)就將1962年法國(guó)從阿爾及利亞撤軍后的社會(huì)分裂描繪得淋漓盡致，通過(guò)家庭成員之間的爭(zhēng)論和不滿反映出當(dāng)時(shí)法國(guó)社會(huì)的緊張氛圍。

杜波瓦的小說(shuō)幾乎所有主人公都名叫保羅，他們內(nèi)省，抗拒權(quán)威，擁有一致的聲音和心理特征，但每個(gè)人的命運(yùn)軌跡又千差萬(wàn)別。評(píng)論家們常常稱贊杜波瓦能夠創(chuàng)造出豐富細(xì)致的人物和背景，輕松地將平凡與非凡融合在一起，將幽默和殘酷的現(xiàn)實(shí)主義融合在一起，反映他對(duì)人性和社會(huì)荒誕的敏銳觀察。如《費(fèi)加羅報(bào)》所言：“杜波瓦筆下的故事平凡又幽默，充滿現(xiàn)實(shí)主義的氣息，又不失個(gè)人情感的悸動(dòng)。他擁有講述一種境況、一個(gè)時(shí)代、一代人的文學(xué)天賦，才華橫溢，難能可貴。”

《一種法蘭西生活》實(shí)拍圖

“我寫(xiě)作是為了解放自己”

杜波瓦的寫(xiě)作始終帶著一種低調(diào)的堅(jiān)韌。他曾在《西南報(bào)》《新觀察家》擔(dān)任記者，深入社會(huì)和文化的各個(gè)層面，這為他的文學(xué)創(chuàng)作提供了豐富的素材。他關(guān)心普通人的境遇，希望揭示出個(gè)體在時(shí)代變遷中的困境與掙扎。正如《一種法蘭西生活》所展示的那樣，他在描寫(xiě)主人公的內(nèi)心世界時(shí)，既不回避人生的苦難，也不缺乏溫暖與希望。

在憑借《一種法蘭西生活》獲得費(fèi)米娜文學(xué)獎(jiǎng)后，杜波瓦決定辭去工作，全身心投入寫(xiě)作，迄今已出版二十余部長(zhǎng)篇小說(shuō)，兩本短篇小說(shuō)集和三本隨筆文章合集。談及寫(xiě)作，他曾在訪談中表示：“我寫(xiě)作是為了解放自己，擁有屬于自己的時(shí)間。”長(zhǎng)期以來(lái)，他對(duì)時(shí)間的流逝有著深刻的認(rèn)識(shí)。當(dāng)他還是孩子的時(shí)候，就把手表看作用來(lái)倒計(jì)時(shí)的工具，而非知曉當(dāng)前時(shí)間的工具。盡管尚未成年，杜波瓦就已經(jīng)開(kāi)始計(jì)算剩下的有限的生命了，當(dāng)他意識(shí)到除去睡覺(jué)、工作、交通所需要花費(fèi)的時(shí)間，真正用來(lái)生活的時(shí)間幾乎只有四分之一甚至五分之一時(shí)，他發(fā)誓要牢牢握住時(shí)間的掌控權(quán)。除了包括《一種法蘭西生活》在內(nèi)的個(gè)別作品，他每本書(shū)的寫(xiě)作時(shí)間都未超過(guò)一個(gè)月。為了完成這個(gè)計(jì)劃，他要求自己每天從上午十點(diǎn)工作到凌晨三點(diǎn)。在完成寫(xiě)作計(jì)劃后，他便可以無(wú)拘無(wú)束地享受生活，直到開(kāi)始寫(xiě)下一部作品。

通過(guò)寫(xiě)作，杜波瓦解放的也許并不僅僅是他自己，也是每一位曾沉浸于他作品的讀者。他筆下的角色充滿了生活的真實(shí)感，也因此能夠打破時(shí)空的界限，觸動(dòng)每一位思考自我與時(shí)代關(guān)系的讀者。

一種法蘭西生活

[法] 讓-保羅·杜波瓦 著

韓一宇 譯

龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)得主 讓-保羅·杜波瓦 代表作

費(fèi)米娜文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品

余中先、蔣方舟 誠(chéng)摯推薦

給我一點(diǎn)兒時(shí)間，讓我向生活體面地投降

精準(zhǔn)描摹當(dāng)代人的迷失與清醒、孤獨(dú)與情欲