「真正的親密關(guān)系不是雙方在無止境的追逐中尋找著對自我需求和欲望的滿足，而是認(rèn)可作為整體和獨(dú)立的對方，允許別人改變，也允許自己被別人改變，哪怕這一切都沒那么“美”。」

xx和xxx今天分手了嗎？

這幾天，#陳曉陳妍希官宣離婚##鹿晗關(guān)曉彤疑似分手##劉詩詩吳奇隆疑似已離婚#接連沖上熱搜。

而在關(guān)注明星情侶疑似紛紛BE的同時(shí)，一個(gè)名叫@今天鹿晗關(guān)曉彤分手了嗎 的微博賬號也卷入了輿論的中心。

截至2月28日，@今天鹿晗關(guān)曉彤分手了嗎 已經(jīng)在微博上連續(xù)打卡了2700天，當(dāng)然，每天的博文內(nèi)容都是一句簡短、“冰冷”的“沒有”。評論區(qū)都在感嘆“有這個(gè)決心做什么都會成功的”“人的一生中能有幾個(gè)八年”“感覺這打卡博小時(shí)候抱過我”。

（@今天鹿晗關(guān)曉彤分手了嗎 微博評論區(qū)）

當(dāng)“打卡”成為一種執(zhí)念，一類“奇觀”，就已經(jīng)變成了人們在賽博空間內(nèi)搭建出的“耶路撒冷”，用以抵抗生活的無序和混亂。

而談及粉絲與偶像時(shí)，如何正確表達(dá)崇拜，如何在現(xiàn)實(shí)生活中正視他者、建立起屬于自己的真正的親密關(guān)系，也成為了當(dāng)代人都需要學(xué)習(xí)的課題。

01

打卡與生活：懸浮中降落，無序里棲居

微博上存在著一批名為@xx和xxx今天分手/離婚了嗎 的賬號，它們大多由明星情侶中一方的粉絲運(yùn)營，每天都發(fā)布著高度程式化的內(nèi)容——如果情侶尚未分手，便甩下一句“沒有”，而一旦分手成真，它們便會迅速更新動態(tài)，“慶祝”著這段感情的終結(jié)，有一種“熬出頭了”的感覺。

這些賬號的評論區(qū)底下也聚集著一群同樣執(zhí)著、不看好這段感情的粉絲們，他們?nèi)諒?fù)一日地在評論區(qū)打卡，或期待，或催促，或調(diào)侃，熱鬧地進(jìn)行著這場看不到頭的“倒計(jì)時(shí)”。

（陳曉陳妍希的“離婚打卡”微博賬號）

然而，這種分手打卡本身是一種“無意義”的勞動。

大衛(wèi)·格雷伯在《毫無意義的工作》中將沒有實(shí)際價(jià)值、但個(gè)體必須執(zhí)行的重復(fù)性、低效甚至荒謬的工作總結(jié)為“狗屁工作”，而在這之中有一類“打勾者”角色，他們每天重復(fù)地記錄著某件事情的發(fā)生與否，久而久之，“打勾”行為本身變得比所關(guān)注的事情是否真的發(fā)生更重要。

在日復(fù)一日的登錄、上線、打卡、下線的過程中，替明星進(jìn)行著婚姻倒數(shù)的人們就像在流水線上不停地“打勾”。

分手打卡的行為本身不創(chuàng)造任何實(shí)際價(jià)值、也不會對明星的情感狀況造成真正的影響，其更多是一種情緒性的儀式，保持忙碌的假性的行動。

（大衛(wèi)·格雷伯對“狗屁工作”的分類）

不止催明星分手，網(wǎng)上的打卡行為還有學(xué)習(xí)打卡、健身打卡、脫單打卡等。人們正在用“打卡”這種數(shù)字儀式抵抗現(xiàn)實(shí)生活中的無序感，試圖重建生活的節(jié)奏。

眼下，個(gè)人發(fā)展、經(jīng)濟(jì)狀況、情感關(guān)系都充滿著不確定性，人們在其中穿梭如同懸浮的蜂鳥。

我們常常感嘆“世界是個(gè)巨大的草臺班子”讓人摸不著頭腦；在看到小紅書上動輒曬豪宅、奢侈品的生活時(shí)，覺得自己只是世界的npc，但不知會漂向何方；對鐵飯碗和上岸的渴求讓自己時(shí)刻緊繃，仿佛一定要追求一個(gè)黑白分明的答案……

（《項(xiàng)飚：中國人像蜂鳥，振動翅膀懸在空中》）

我們在無序中感到無力和自棄，然而此時(shí)，每日“打卡”作為一種固定的儀式賦予了一種可量化、可視化的秩序感，它們就如同一個(gè)個(gè)具體可見的抓手，在面對看不清全貌的生活時(shí)，讓我們觸摸到了具體可感的節(jié)點(diǎn)。

就如同海德格爾所說的“詩意棲居”——人們在承認(rèn)無序的前提下，通過創(chuàng)造而非控制，重新錨定著生命的坐標(biāo)。

懸浮的蜂鳥在此降落，無序的迷霧慢慢散開。

02

粉絲與偶像：走出控制，松綁崇拜

進(jìn)行分手打卡的粉絲們大多是偶像的“事業(yè)粉”“媽媽粉”“女友粉”，他們與偶像之間建立了一種準(zhǔn)社交關(guān)系，而當(dāng)偶像的戀人作為“第三者”入侵到這段關(guān)系中，粉絲便本能地抵觸著這個(gè)可能會破壞關(guān)系、占有偶像情感資源的他者。

事業(yè)粉認(rèn)為戀愛會影響偶像“搞事業(yè)”，“嫂子”和“姐夫”會拖后腿，因此希望偶像維持“獨(dú)美”狀態(tài)，最大程度地“營業(yè)”；女友粉不愿與偶像之間幻想式的情感聯(lián)結(jié)被打破，因此對其現(xiàn)實(shí)中的伴侶產(chǎn)生排斥心理。

正因如此，部分粉絲會通過打卡的方式催分手，以此表達(dá)不滿的情緒，甚至左右其現(xiàn)實(shí)選擇，讓偶像知道“你的戀情不被我們看好”。

這背后是一種控制欲——粉絲希望偶像遵循自己所認(rèn)可的發(fā)展軌跡，提供符合自身期待的回報(bào)。

而當(dāng)這種控制進(jìn)一步走向極端、從臺前營業(yè)蔓延到私生活中，便產(chǎn)生了私生飯群體。他們對偶像的生活進(jìn)行無底線的窺探，將偶像的非公開狀態(tài)視為等待被發(fā)掘的“寶藏”。

（明星們反感、斥責(zé)的私生飯行為）

就像斯蒂芬·金的小說《危情十日》中講述的故事，作家保羅·謝爾登遭遇車禍后，被自己的頭號書迷安妮所救。

安妮深愛著保羅，不惜將他的腿打折，讓他無法逃出自己的掌控。而當(dāng)安妮發(fā)現(xiàn)保羅將自己喜歡的人物“苦兒”寫死之后，大發(fā)雷霆，對他施以酷刑，只為逼著他重寫故事，將“苦兒”復(fù)活。

《危情十日》的書評中有一句“‘愛’有多深，占有的欲望就有多強(qiáng)”。然而，打著“愛”的名號實(shí)施綁架的行為，這不是正確的處理關(guān)系、表達(dá)喜愛的路徑。

（電影《危情十日》）

這種錯(cuò)誤的說愛的方式或許是一種經(jīng)年累月的積習(xí)，而正確表達(dá)方式我們未曾充分習(xí)得過。

回溯到最初的年紀(jì)，關(guān)于愛我們接收的信息便是“我犧牲了xxx為了供你xxx”，是“等你考到多少分就能xx”，是外貌出眾、學(xué)習(xí)也好的人才“值得”愛，于是我們知曉愛是有條件的，是上位者的“稟賦”和權(quán)力，是和功績掛鉤的一般等價(jià)物。

這種情感模式的沿襲致使我們長大后在面對偶像產(chǎn)生了“有付出就要有回報(bào)”的默認(rèn)觀念，產(chǎn)生了越俎代庖般的冒犯，產(chǎn)生了“我為了你好”的勒索——自己付出了真金白銀、投入了真情實(shí)感，偶像就應(yīng)該回報(bào)以良好的外貌管理、用心的作品和更大的舞臺。

無條件地給予愛會使得自己處于下位者、被支配的地位。而潛意識讓我們覺得必須逆轉(zhuǎn)這種權(quán)力關(guān)系，必須成為愛的定價(jià)者、發(fā)配者、追債者，這樣，我才是安全的，“愛”才成立。

03

我們與親密關(guān)系：自戀時(shí)代的愛欲之死

分手打卡并不只是單純的追星文化，這其中還摻雜了粉絲們對偶像戀情的態(tài)度轉(zhuǎn)變。

早期，人們對明星婚姻往往帶著浪漫化的濾鏡，早年間王菲竇唯、孫儷鄧超被視作“天作之合”“模范夫妻”，但如今，當(dāng)公眾目睹了太多“金童玉女”婚姻破裂、“神仙愛情”兩敗俱傷時(shí)，便會對明星戀愛不再抱有皆大歡喜的預(yù)期，因?yàn)檫@一切都像楊冪說的那句，“結(jié)果都那樣”。

在粉絲看來，維系一段看不到結(jié)局的關(guān)系不僅費(fèi)時(shí)費(fèi)力，還可能讓偶像被消耗、被耽誤。因此，他們選擇果斷勸分，而不是尊重祝福。

這背后映射著一種更深層、普遍的時(shí)代情緒——在現(xiàn)實(shí)生活中，人們對親密關(guān)系的態(tài)度越來越悲觀、不信任。換而言之，我們恐婚恐育，也恐愛。

當(dāng)大S汪小菲從“這就是我想要過的小日子！”到“十年婚姻兩死一重傷”，陳曉陳妍希從頭紗吻到“她眼睛里沒光了”；抖音或小紅書上吐槽對象的帖子，評論區(qū)主流風(fēng)向之一都是“這還不分？”的勸分言論；聊到戀愛、結(jié)婚、生娃時(shí)，我們感到被束縛、不自由；看著戀愛腦發(fā)言和嬌妻文學(xué)，我們抵觸、退縮……

（明星夫妻們令人唏噓的結(jié)局）

事實(shí)上，讓人“恐”的不是親密關(guān)系本身，我們“恐”的是關(guān)系中那些無奈的束縛、犧牲和深度綁定，“恐”的是被關(guān)系“吃掉”，“恐”的是自我的消解，“恐”的是成為閣樓上的瘋女人，成為“寶媽”和“嬌妻”。

——我們害怕自己在關(guān)系中不被當(dāng)作一個(gè)真正的他者對待，而是被當(dāng)作失去了主體性的客體，一個(gè)被期待、被規(guī)訓(xùn)、被塑造的對象。

然而，諷刺的是，我們在害怕自己被關(guān)系“生吞”的同時(shí)，也在擇偶過程中無意識地忽略了他者的主體性。

在韓炳哲所說的自戀已成為時(shí)代病癥的當(dāng)下，我們很難再看到一個(gè)完整、立體的他者，而是將其過濾為許多標(biāo)簽的組合，比如“體育生”“金融男”“傅首爾面容”“無孩愛貓女”，但白花花的標(biāo)簽底下是一個(gè)活生生的人，他們明明有喜樂有憂愁，有優(yōu)點(diǎn)有缺點(diǎn)，卻不被看見。

同樣，當(dāng)我們談?wù)撉榫w價(jià)值的時(shí)候，當(dāng)我們熱衷于給自己和對方打分并衡量是否相配的時(shí)候，或許我們愛上的不是對方作為人之本身，而是一個(gè)利己的資源，一個(gè)順手的工具，一個(gè)恰好滿足某種需求的對象。

人不再是目的，而成為了手段，這段關(guān)系就成了從始至終的獨(dú)角戲，他者永遠(yuǎn)地缺席。

（“北美相親大師”@軟軟星 ）

電影《她》中，男主角西奧多“愛上”了人工智能系統(tǒng)薩曼莎，只因?yàn)樗娘L(fēng)趣幽默、善解人意都那么恰到好處，仿佛為他而生，讓西奧多體驗(yàn)到了在前妻身上從未有過的平滑、順從、相嵌的情感。

然而，薩曼莎坦白自己作為“系統(tǒng)”正在按照設(shè)定的程序同時(shí)與成百上千人戀愛，也有了自己的想法，想要改變世界、出去看看。

“她”不再是從屬于他的客體，而成為了一個(gè)真正意義上的他者。西奧多便在這種失落中感受到了“愛欲之死”。

（電影《她》）

真正的親密關(guān)系不是雙方在無止境的追逐中尋找著對自我需求和欲望的滿足，而是認(rèn)可作為整體和獨(dú)立的對方，允許別人改變，也允許自己被別人改變，哪怕這一切都沒那么“美”。

但這就是親密關(guān)系最本真的相貌了。平靜的交鋒，懸置的親昵，如同兩顆新鮮的松果一點(diǎn)點(diǎn)互相靠近，為彼此打磨棱角，嘗試著擁抱。

（圖片資料來自網(wǎng)絡(luò)）

參考資料

（豆瓣）《危情十日》簡介