文｜李宇琛

給你講一個故事。

故事主角是一群“老刀客”。他們不像武俠小說里的大俠，單槍匹馬、游歷江湖；他們蹲過工廠車間，看過圖紙，走過生產流水線。也不像憑空捏造的傳奇人物，因為他們實打實地在數控刀具行業(yè)里摸爬滾打幾十年。有位叫王虹的大姐，更是個頂尖的技術專家；她和其他幾位伙伴本在同一家數控刀具企業(yè)——森泰英格，后來她們被趕出了門。原因眾說紛紜，但不管怎么說，這群“老刀客”在 2008 年以后，命運如同翻滾的海水，一場從天而降的、曠日持久的商業(yè)秘密官司，就像一場史詩黑霧，足足纏了他們十六年。

先后七次法庭審理，兩次發(fā)回重審，十幾年過去，幾位被告人的頭發(fā)從花白到斑駁，生命中最寶貴的黃金期裹挾在刀鋒與法槌之中，看似一場技術爭端，實則是一場人性與時間的拉鋸。

而今天，我想端出七杯茶，慢慢品嘗，每杯都折射這十六年中酸辣苦澀的百般滋味。

你要問：這十六年的糾纏，到底是何方神圣惹起？答案很簡單：7:24 工具錐柄和TMG21。如果你是搞機床或刀具加工的，聽到這倆詞準得哈哈大笑：這是啥？新技術？頂級機密？拿著查詢引擎隨便一搜：

相關資料早已鋪天蓋地，這本就是世界范圍內使用多年的通用接口技術。

可對王虹他們來說，恰恰就是這倆已經在行業(yè)里風干成常識的老技術，硬生生被人扣了頂商業(yè)秘密的帽子，給了她們七杯又濃又澀的苦茶。

刀具行業(yè)在大眾視線里是什么？可能就兩個字：冷門。做數控刀具的大多是理工科背景，從基礎尺寸到精密設計，從車床到機床，工藝紛繁復雜。這里面最微妙的是，刀具常常是“本土廠商三十年努力”依舊難敵“海外大牌”。大家都知道，很多核心機床、刀具技術在世界大廠手里卡了幾十年。我國雖然是世界第一制造大國，可在高端刀具上，常年受制于人。無數工程師回國，只為掙脫技術封鎖，做出屬于華夏自主刀具品牌。

王虹，就是其中一個技術專家。她從成量集團干起，背后還扛著一群志同道合的伙伴。在數控刀具這一行，能在二十年前就鉆研 7:24 接口、反向測繪德國 ABS 系統(tǒng)（后在國內稱 TMG21），那絕對是牛人里的牛人。然而，造化弄人，她在 1997 年跟夏永奎一起設立“英格公司”，十年后因為權力斗爭被掃地出門。若只到此為止，也不過是創(chuàng)業(yè)團隊不和常見橋段。

沒想到不久之后，那老東家居然掀起了一場硬扯“商業(yè)秘密”的刑事官司，把他們往死里整。也許有人說，商海如江湖，江湖本就腥風血雨?？蛇@場紛爭竟然一路打了七審，跨越十六年時間，這種糾纏，真的頗似古龍筆下布滿毒蛇與暗器的迷宮。

第一杯茶里，泡著的不光是技術糾紛，更是人性的暗流、利益的爭奪：

把公知技術搖身一變，報案稱花重金引進來的機密。

在法庭上，還要糾結“你一離職，就掌握了我們的秘密”。你沒拿人家專利，你做個全行業(yè)都能做的接口，可只要有人愿意咬定你“偷了我的技術秘密”，那么，法律就成了壓在創(chuàng)業(yè)者頭上的重錘。對普通人來說，市場競爭是常態(tài)；但要是有人別有用心，讓競爭變成殺招，就不再是單純的市場之爭，而是打著法律的名義挾持司法，想把對手砸爛。

你讓王虹等人怎么想？十四年、十六年，這么大一把年紀還要帶病在法庭上搏斗，一審、二審、再審、重審，再二審……一趟趟走過去，真像古代一個落難將軍，被枷鎖鎖住，在衙門口來回傳喚。那種屈辱和痛苦，是一般人難以體會的。

王虹他們以及很多刀具行業(yè)權威專家都大喊：7:24 工具錐柄，這不就是全世界機床通用接口嘛？德國、日本早在上世紀三四十年代就公開，一路衍生出國際標準、國家標準乃至多個行業(yè)專著。那 TMG21 工具系統(tǒng)，更是當年國內行業(yè)共同攻關測繪出來的產物，早就沒什么隱秘可言。就算森泰英格公司自己也在其它場合承認這技術是公知的，怎么在這樁刑事案里，就變成了他們的“商業(yè)秘密”？

然而案件中有一份司法鑒定，說什么“整體確切組合技術信息”不為公眾所知悉，從而推論森泰英格公司具備非公知性。相信很多圍觀者看到此，都要倒吸一口涼氣：原來只要把一些常見工藝、公開標準、行業(yè)手冊拼貼起來，若有人把這堆拼貼打包說是“我的獨家組合”，就能申請“商業(yè)秘密”保護？那豈非天下大亂，

開飯館的把調味料組合一聲稱機密？開電腦公司的把零件組裝說是秘術？

恰恰，這本就是商業(yè)秘密領域里最常見的糾纏——要素公知但組合不公知。若真有企業(yè)依據多年實踐形成獨家訣竅，也未必不可保護。但問題在于：你得明確那“組合”中哪個秘密點有創(chuàng)新，憑什么體現(xiàn)“無法從公開渠道輕易獲取”？你得告訴外人，究竟啥叫與眾不同？不能光說“我有組合，我有秘密”，就要求別家都不準做類似產品。更何況，這七八年來，森泰英格公司自己都在民事訴訟和 IPO 反饋里說：

我們當年并沒拿到啥真正的外國絕密技術。

結果卻在刑事案里又扭頭說，我們確實有高大上的國外引進技術。如此前后矛盾，足以讓人懷疑：根本就是借用司法程序打壓競爭對手。

還有一點很核心：做商業(yè)秘密案件，先要鎖定秘密點。你要先表明：刀具接口哪個尺寸？哪條工藝？哪段檢測手法？是你在內部摸索出的秘法？然后比對對方是否抄襲了你的秘法?？蛇@個案子多次開庭，公訴方與森泰英格公司的說法始終含糊不清：他們并未一一列明要保護的秘密，就是這 1、2、3、4、5 點；相反，幾乎只是說著：

看，兩個公司產品和工藝文件很像。

法庭仿佛被鑒定意見帶著走，陷入鑒定迷信。

第二杯茶的苦澀，就在這里——當司法審判者對鑒定一味迷信，而非窮盡核對關鍵檢材與技術特征，當事人和律師永遠在泥淖中掙扎。等到最后卻聽說當年的檢材居然“一度丟失”，事后又在某個偵查人員的個人箱子里翻出來，拼拼湊湊再出示給法庭。十六年過去，這場謎團般的鑒定還在不斷刷新大眾的想象：什么才是商業(yè)秘密？那些鑒定程序里，我們忽略了多少真問題？

社會上常有人談核心技術人員離職不可控。不少企業(yè)在勞動合同里加了競業(yè)禁止條款，在某些領域這非常重要。但競業(yè)禁止通常是有期限、有補償的。誰也不能隨意說：“你離開我公司后，不管多久，你身上任何技巧和經驗都算我的，這些你以前在我這里干過，所以現(xiàn)在是我公司商業(yè)秘密，你不能用?！?/p>

王虹他們這些“老刀客”，大都是幾十年苦心鉆研出來的技術積累。離職后還想繼續(xù)搞數控刀具創(chuàng)業(yè)，也算是他們的自由選擇。如果你的企業(yè)真有重要商業(yè)秘密想保護，那就必須在離職前后明晰約定，并滿足合理補償，不然，只要沒特定保密義務，別人憑個人專業(yè)本事另起爐灶，那很正常啊？你不能說：

我跟你合作過，你學了行業(yè)常識，那就是我的商業(yè)秘密，你不能碰。

離職高管創(chuàng)業(yè)，與前公司成為市場對手，這在現(xiàn)代商業(yè)世界司空見慣，商業(yè)合作、競爭，本是常態(tài)。我們往往希望，這種競爭能促進市場繁榮。一個企業(yè)若要穩(wěn)住市場地位，更多應該靠核心技術升級、品牌價值、管理效率等，要真去搞刑事訴訟舉報，老東家就像是動用了一記殺手锏，狠狠封殺新對手?？梢徊恍⌒?，這殺手锏用得不當，反而會被外界看作“缺乏自信心，靠司法資源打擊對手”。

第三杯茶的辣味，就在“離職專家”這個點。王虹等人被羈押了兩年三個月到四年的時間，刑滿以后還要頂著“有罪”光環(huán)四處奔走，年復一年。有人嘀咕：“人家怎么就敢用公知技術來創(chuàng)業(yè)，而且還成功了？難道他們真偷了什么配方？”恐怕這就是有人想要的輿論效果。可從事實看，這些人靠的是他們三四十年的專業(yè)功底與客戶口碑，外加行業(yè)能自由買到的設備和器件，加上溫江區(qū)政府的招商支持，千木公司迅速站穩(wěn)腳跟——這在市場規(guī)律下，不足為奇。可他們還得端著銬子在法庭里解釋：這是公知！我們沒偷！

任何刑事案件，證據至關重要?？墒沁@案子在漫長審理過程中，證據失而復得、真假莫辨的現(xiàn)象屢屢上演。

先有警方說：森泰英格送來的圖紙資料已退還給對方。再有森泰英格說：我們找不到這些資料，可能更新?lián)Q代給丟了。直到二審即將結束，又突然冒出一個裝著檢材的大紙箱，藏在某位偵查員的私人雜物里。對于一個卷宗久遠、歷經多次審理的案子，這一出現(xiàn)實在離奇得像民國舊小說的情節(jié)，讓人目瞪口呆。

企業(yè)打官司圖啥？講究實錘證據，用事實說話嘛?？墒聦嵲谀模恳智迥男﹫D紙是公開資料？哪些工藝已納入行業(yè)標準？哪些真正由企業(yè)創(chuàng)新？這一切都需要檢材經嚴格調查、勘驗、比對?？蛇@一環(huán)環(huán)，偏偏撞上這么多扭曲與縫隙：

送檢的到底是不是千木公司的文件？有沒有被混裝？有沒有被改動？

當事人和律師要求在庭審中公開質證，卻遲遲見不到送檢材料的原件。如此一來，就好似宮廷懸案，一樁樁陰影與疑問堆積。

更荒誕的是，偌大一個案子，一連打了七回，卻都沒能把最關鍵的送檢材料拿出來在法庭上核對清楚。律師們數十次質疑，十幾年上訴，幾度申請重新鑒定，全都泥牛入海。每到這種時刻，我們看著法律的神圣與程序正義，心中不免苦笑：有沒有一種更好的方式，讓司法機關痛快地把一切證據公開攤開，用陽光檢驗？

第四杯茶喝到最后，是一種說不出的啞然：當事人苦苦等待，卻得到拖延與回避，而后又是一紙“事實不清、證據不足，但依然維持有罪”的判決。只能嘆息：不清就好好查啊，如果真涉刑罰，理應經得起反復論證。十幾年過去，該查的沒查明，該公開質證的沒質證，卻一次次維持原判。讓人只有看著夜色，長嘆一聲。

故事里還有一個迷局：森泰英格當年對外宣稱，是用了巨資從美國 Centrix 公司的技術引進，從而才擁有 7:24、TMG21 等核心技術。可當年在另一場民事訴訟里，他們又說 Centrix 公司根本沒提供任何專有技術，還要求對方退款和賠償，說這是“民事欺詐”。這不就是自己狠狠打自己臉？

要知道，森泰英格公司最初報案的時候，是把這一“引進國外先進技術”當成巨大的理論基礎，用來說明“這就是我家的商業(yè)秘密”。在刑事案子里，他們的說辭正是“你們把這部分寶貴引進技術給盜走了”。但他們在自己對 Centrix 的民事案中，卻又干脆否定了引進技術的真實性。到了后來公司 IPO 反饋時，也類似說辭：外國人沒給我們啥核心專利或絕密資料。

為什么他們要這么做？大概是：在刑事案層面，需要強調“從國外引進技術”，便能營造“我們這一套技術極其先進而且是花了大價錢才能得到”，進而突出“商業(yè)秘密”價值?？稍诿袷掳敢浩颇槪偷谜f外方啥都沒給，騙了我數千萬費，這筆賬我可不能認。到 IPO 關鍵時刻，也絕不敢把自己包裝成一個買來外國假技術的公司。畢竟資本市場要審查得明明白白。

可如果你把這樣前后不一的話擺到法庭上，對比刑事卷宗，豈不是很能說明此案的詭異？技術引進這塊原本是森泰英格用來撐起“商業(yè)秘密”的支柱，可這根支柱卻被他們自己在其他場合鋸斷了。

假如真的沒有引進任何技術，哪還談什么獨家秘密呢？

第五杯茶的辛酸：法律若是在缺乏真實核查時，只需聽一面之詞，加上虛構、拼接，就可能做出判決，這對真正的創(chuàng)新企業(yè)家又是多大的威脅？一個本來要靠工匠精神、市場檢驗的技術，卻被一紙空談的國外授權證書“陰魂不散”地扯進刑案。等很多年后回望，其實只是一場荒誕。

從 2008 年案發(fā)算起，王虹等人就像是困在司法迷宮。他們一開始也相信司法，認為用證據、理論、行業(yè)專家解釋清楚，就能換來結果。畢竟，7:24 接口是行業(yè)常識嘛，再多幾位專家到庭作證，說不定幾個月就能還他們清白。

但他們沒有想到，這個過程一拖就是十六年。十六年，足夠一個襁褓嬰兒長成大小伙，足夠一項新技術數次迭代，也足夠一個普通人從青壯年走向遲暮。坐了兩三年牢，放出來后還要帶著“刑事案在審理中”標簽，人生計劃、事業(yè)抱負都打亂。那些年他們并沒有放棄刀具事業(yè)，還要繼續(xù)研發(fā)、生產，一邊承受巨大壓力，一邊要向律師、法官解釋“我真的沒罪”。天知道，這日子怎樣熬？

第六杯茶，苦得令人落淚。當年王虹開創(chuàng)森泰英格，也算行業(yè)里一把好手。本該在技術的正道上繼續(xù)攀登，卻陷入冗長扯皮；本該領銜國產數控刀具突破外國技術壟斷，卻每隔幾年就被拖回法庭受審。眼看行業(yè)里別的企業(yè)都跑起來了，她卻只能在司法走廊里看日升月落，16年7次開庭，到如今還不知道啥時結束。

有人說，這就叫“永遠叫不醒一個裝睡的人”，不少律師也曾這樣感慨。當真相一再被事實證據昭示，司法裁判卻一次次陷入“維持原判”或“繼續(xù)審理”的循環(huán)：

訴訟變成了“拖死你”的馬拉松。

不管是誰都明白：再怎么掩蓋，7:24 這種標準接口終究不是什么秘密；但在案件運轉的齒輪里，好像沒人肯真去承認這點。太多案外因素，讓塵埃無法落定。

直到 2024、2025，案子仍在審理，又一次發(fā)回重審……你能想象，一位六十多歲的老人家再次面對“要不要重新鑒定？”的疑問嗎？她會不會心如死灰，想：還能拖多久？重新鑒定又要折騰幾年，到頭來會不會還一樣？

老刀客們被命運折磨，卻依舊背負著對中國數控產業(yè)的熱愛。其實，他們能躲就躲了，畢竟風燭殘年，可他們依舊堅持無罪，誓要證明自己清白。何其悲壯，也何其無奈。

有人會說，這故事荒誕得像一本未完結的長篇小說。但這并非虛構：16 年來，每回審判都留下了檔案。只要稍微翻翻卷宗，你就能看見一個又一個讓人瞠目結舌的細節(jié)。到底是商業(yè)秘密保護制度被曲解，還是司法程序里摻雜了太多不能說的隱憂？

第七杯茶，已經涼了。

可我們仍希望有一天，法律能還他們一個明確的公道。不再需要發(fā)回重審，不再需要聽那“缺少檢材”“秘密點不詳”的理由，不再讓七、八十歲的老人拄著拐杖再到法庭上翻資料。當判決最終來臨，也許是無罪，也許是其他結果，但至少給他們一個痛快，不要再讓余生都在等待里度過。

有人可能問：難道我們不支持保護商業(yè)秘密嗎？當然支持！如果一家企業(yè)靠正兒八經的技術創(chuàng)新或經營信息維護自身核心競爭力，法律必須保護。

但法律也絕不能被用來充當摧毀公平競爭的武器。

利器在手，既能行善，也能傷人。我們渴望看到的是科學認定、嚴格審查，讓商業(yè)秘密的保護之劍揮在該揮之處，保護真創(chuàng)新，而非阻礙本就艱難的技術進步。

有人說，世界從不缺匪夷所思的故事，也不缺隱忍低頭的英雄。王虹等人堅持了十六年，哪怕他們早已刑滿，也依然要捍衛(wèi)無罪。這樣的堅持，不僅在捍衛(wèi)個人名譽，也在捍衛(wèi)社會對于常識與公正的敬畏。我們回望那一個個法庭鏡頭：禿頂律師席上，白發(fā)斑駁的被告人疲憊卻堅決地舉著手，試圖傳達“7:24 接口真不是秘密”。有人會感動嗎？有人會在意嗎？在層層迷霧的現(xiàn)實世界，或許只有他們自己才最懂：努力堅持，只為不負專業(yè)與良心，只為不負當年埋首工廠時的信仰。

故事講完了。七杯茶喝盡，滿是苦澀。愿所有踽踽獨行的匠人，在離開某家公司時，不再被“商業(yè)秘密”當作壓迫工具。愿更多司法人員能拋開干擾，嚴格依程序、依法認定事實。最終，讓王虹這些老工程師們回歸本該屬于他們的舞臺：研發(fā)數控刀具，貢獻于國家制造業(yè)。那才是他們真正想做的事，也是國家與時代共同的期盼。

我們也許可以等到終局判決下來的那一刻，靜靜地翻開卷宗，看真相如何落地。風會吹散荒誕，光會終究映照黑影。愿這十六年的冤苦不會白費，讓更多人看見，對于本就脆弱的創(chuàng)新者而言，真正公正、透明、合理的法律保護才是托舉他們的沃土。因為，一個真正崛起的制造強國，離不開公正高效的知識產權體系，離不開徹底劃清“公知技術”和“核心機密”的堅定眼光，也離不開對每一位奮斗者辛勤耕耘的敬重。

十六年冤屈翻騰如江湖暗涌，這個案子里諸多波折，也許之后還要若干番風浪。但我們期待，那最后一杯茶里，會苦盡甘來。哪怕再漫長，愿當事人終能拿到一份不再違背常識的判決，迎來老刀客們久違的笑顏。因為這才是一個守法社會應有的姿態(tài)：刀雖利，卻應斬斷不公；法雖威，卻應審時度勢，秉持真正的正義與理性。

寫于2025年3月2日