中午在家收拾雜物間，無意中在墻角落里看到一個陶土壇，灰塵仆仆，壇口邊沿還缺了一個口，粗陶蓋碗也還好，靜靜地守著陶土壇。回憶之門，一下子就被撞開。

這個陶土壇，在我家至少傳了三代人，祖母用它腌過雪里蕻，母親用它腌過酸蘿卜，后來，我也嘗試著用它腌酸豇豆，可惜沒有成功。

再后來，隨著網絡的發達，想吃咸菜均可在網上方便又快捷地買到，于是，這個陶土壇，就成了雜物間的“永久居民”，安靜地躺在那里，像是被歲月風干了一樣。

90年代初，我考上高中，雖然只是縣里的一所普通高中，卻也讓父母神氣得不得了——那時，我們村每年能考上高中的，最多也就2個，一個都不中的情況，時有發生。

學費算是湊齊了，生活費怎么辦？我故作淡定地跟母親說，“不用愁，我每個星期帶上幾瓶咸菜就可以了。我早就打聽了，很多學生都是這么做，在食堂只打一點兒米飯，菜的話，就用咸菜。”

我打聽的這個情況，是事實，可這事實，我只說了一半。另一半是，很多同學利用空閑時間，送到學校食堂，可以兌換菜票。更有家長，時不時挑了柴去學校，給孩子換菜票。

那時，我像個瘦猴子，空閑去砍柴于我而言不太現實。此外，挑柴去學校的，基本都是學校近處的，我家離學校有二三十公里，怎忍心叫父親挑著柴走這么遠的路去學校。

我在家找來四五個罐頭瓶，仔仔細細地清洗干凈。母親也早已準備好咸菜，酸蘿卜切絲，酸白菜切成末，酸豇豆切成丁，至于酸辣椒，無須動刀，保持完整就好。

母親將那些咸菜一鍋一鍋地炒好，她炒菜的時候，我看到她明顯比平時多放了油，甚至，每樣菜里還加一點兒豬油。或許，是她對兒子的彌補——無法讓孩子在學校吃到熱菜，那就多加一點油。

我對于酸菜，還算是喜歡，幼時在家，總喜歡去酸壇子里摸一點，洗一洗，直接就放進嘴巴。可要是長久地一天三餐都是酸菜，還是接受不了。

冬天，包括初春、深秋還好，畢竟氣溫低，酸菜長時間保存沒有多大問題，畢竟一個星期可以回家換一次。每次打來飯，就在第一時間趁著飯的熱乎勁，將酸菜蓋在上面，利用飯的熱量給菜加熱。

那時，班上的同學幾乎都來自農村，家庭條件也基本差不多，帶酸菜的同學，不算少。吃飯時，嘗嘗你家的，嘗嘗我家的，大家交換著吃，在這種熱鬧的氛圍里，解決一日三餐。

若是其他季節，尤其是夏天，吃飯可就難受了。從家里帶去的酸菜，前兩天還好，到了后面，基本就已經變質。怎么辦？飯又不能不吃。

只能從罐頭瓶里弄出一點蓋在飯上，而后狼吞虎咽地一氣吃完。更多時候，只能吃白飯。不管是白米飯，還是蓋了酸菜的飯，吃了總不管飽，每天的最后一堂課，肚子總咕咕叫，在書墨飄香的教室里，格格不入。

酸菜歲月，一過就是三年。偶爾，也會掏一點父母湊出的少許錢，去食堂吃個熱菜熱飯，此時，就是我們這些帶酸菜學生的打牙祭日子，歡樂無比，那氛圍，就像在家過年一樣。

雖然吃了那么久的酸菜，可新鮮勁時常有。有時，有家里帶的酸菜里加了香麻油，于是乎，大家也不管不顧，在寢室就“開搶”，大家在嘻笑中，這個吃一口，那個吃一口，酸菜罐子叮當響，一罐酸菜，被當成零食吃個精光。

這位同學一個星期的菜，當然是大家給他平攤羅。這樣的事，也算是枯燥生活里的小插曲吧，給當時青春年少的我們帶來不少樂趣，純粹而又純真的同學情。

每年，母親總會腌很多酸菜，蘿卜、豇豆、雪里蕻、辣椒……只要是能做酸菜的，她都會在盛產期放入酸壇子里，一方面解決我在學校的吃飯問題，另一方面，也防備著菜園里的青黃不接。

那時候的農村，家里的餐桌上，除了菜園里的應季蔬菜，就是酸菜。傳統農耕的菜園，總會因各種原因，有斷菜的時候，這時候的酸菜就成為了一日三餐的不二選擇。

母親會變著花樣，讓餐餐吃的酸菜不那么令人討厭。比如，酸蘿卜跟酸辣椒一起炒，比例時常變換，比如，酸豇豆有時切丁，有時切段……在母親的巧手下，哪怕日日酸菜，一家人倒也吃得開心。

最難忘的是，那年干旱，菜園里的菜幾乎全部絕跡，一家人的菜，只能指望酸菜。可不知道什么原因，酸菜壇里變質了，有一股淡淡的臭味。這下可如何是好？菜園無菜，農家人又哪舍得花錢買菜。

也不知是父親安慰我們，還是他道聽途說，他一本正經地告訴我們，“臭味不臭菜”，意思是，雖然有臭味，但菜是沒問題的，還是可以吃的。

于是，很長一段時間，家里就一直吃這有著淡淡臭味的酸菜。按現在的眼光來看，那菜其實已經嚴重變質，幸運的是，一家人都沒有出現任何問題。

高中三年吃酸菜幾乎吃到吐，家里菜園斷菜時，餐桌上永遠是那幾樣酸菜。按理說，我對酸菜應該是厭惡的，可幾十年以來，我一直對酸菜情有獨鐘，時不時會嘗一嘗。

或許，是我的骨子里已經深深地烙上了酸菜的印跡；或許，是曾經的酸菜，讓當時年幼的自己有了奮力前沖的動力；再或許，我現在對酸菜的青睞，只是為了懷念當時的歲月。總之，隨著年歲漸長，我的酸菜情結越濃。