57歲的薩日娜一個(gè)眼神就讓觀眾鎖定了《北上》的看點(diǎn)，這位“從娘胎里就開(kāi)始演戲”的人，果然不同凡響，僅僅三場(chǎng)戲就火遍全網(wǎng)。

為了演好短短兩分鐘的特寫(xiě)，薩日娜早早就坐在運(yùn)河邊的石階上，慢慢醞釀情感，一坐就是三個(gè)小時(shí)，只為感受那運(yùn)河邊清晨的薄霧。

她那布滿(mǎn)歲月痕跡的手掌，輕輕地在青石板上拂過(guò)，當(dāng)原著作者看著這一幕時(shí)，眼淚當(dāng)場(chǎng)就下來(lái)了。難怪有觀眾說(shuō)薩日娜演的哭戲，一眼萬(wàn)年。

即使是笑著，也能體會(huì)到背后深藏著的故事，讓人心里五味雜陳，真正的“笑中帶淚”。畫(huà)面中的“馬奶奶”，白發(fā)被風(fēng)吹得凌亂，眼神卻像生了根的樹(shù)。

薩日娜曾說(shuō)：“我從娘胎里就開(kāi)始演戲了。”這可真不是吹牛，她的父親是國(guó)家一級(jí)話(huà)劇導(dǎo)演，也是斯琴高娃的啟蒙老師，而她的母親則是話(huà)劇和編劇。

因?yàn)槟赣H在懷著她時(shí)仍堅(jiān)持上臺(tái)表演，媽媽的表演可以說(shuō)就是最好的胎教。

在薩日娜的童年記憶里，家中也常有備戰(zhàn)藝考的俊男美女來(lái)訪，他們都是來(lái)求助于她父親的。

受環(huán)境影響，薩日娜也對(duì)表演產(chǎn)生了濃厚興趣，她渴望父親也能給予指導(dǎo)。然而，父親卻拒絕了她的請(qǐng)求，因?yàn)樗钪畠和饷膊⒉怀霰姡诟?jìng)爭(zhēng)激烈、美女眾多的娛樂(lè)圈中并無(wú)優(yōu)勢(shì)。

但是做父親的終究是扭不過(guò)女兒的，薩日娜1986年考取了上海戲劇學(xué)院。盡管她的表演很吸睛，但是娛樂(lè)圈很復(fù)雜，老父親還是擔(dān)心女兒能否堅(jiān)持下去。

不過(guò)，不久之后就有別的好消息傳來(lái)，女兒戀愛(ài)了，戀愛(ài)對(duì)象是與薩日娜在上海戲劇學(xué)院時(shí)的同班同學(xué)潘軍。他們也是大學(xué)時(shí)期就相識(shí)了，潘軍冷靜成熟，薩日娜的陽(yáng)光開(kāi)朗，兩個(gè)人的性格一內(nèi)一外，正好互補(bǔ)。

一來(lái)二去的，這兩個(gè)處在青春期的少男少女就看對(duì)眼了，整天黏在一起，甜蜜得不要不要的。

畢業(yè)后又過(guò)了幾年，薩日娜和潘軍就結(jié)了婚。那時(shí)候條件簡(jiǎn)陋，潘軍手頭緊得很，就用兜里剩下的8塊錢(qián)買(mǎi)了個(gè)戒指，向薩日娜求了婚。

他們沒(méi)房子，就住在話(huà)劇團(tuán)給分的11平米小屋里。家里啥也沒(méi)有，倆人就狠狠心，用辛苦攢下的錢(qián)買(mǎi)了個(gè)250塊的床墊，開(kāi)始了他們的新婚生活。

雖然那時(shí)候的日子過(guò)得挺幸福，但薩日娜的事業(yè)卻不順心。

1989年畢業(yè)時(shí)，這位蒙古族姑娘遭遇了意想不到的困境：因?yàn)殚L(zhǎng)相"不夠漂亮"，整整六年無(wú)人問(wèn)津。最窘迫時(shí)，她和丈夫住在北京8平米的出租屋，靠丈夫當(dāng)配音演員維持生計(jì)。

后來(lái)單位有個(gè)接待外賓的活兒，薩日娜學(xué)了好久英語(yǔ)，好不容易能上崗了，結(jié)果最后又被調(diào)崗了。

單位說(shuō)她長(zhǎng)得不好看，不適合接待外賓，只能去干點(diǎn)修機(jī)器的活兒。這事兒讓薩日娜五雷轟頂，原本以為大學(xué)畢業(yè)了，就要開(kāi)始實(shí)現(xiàn)自己的演藝夢(mèng)了，沒(méi)想到連自己都養(yǎng)不活。

“有次我去劇組送資料，副導(dǎo)演當(dāng)著我的面說(shuō)‘這長(zhǎng)相只能演農(nóng)村婦女’。”薩日娜在《藝術(shù)人生》里講述這段往事時(shí)，眼里依然閃著倔強(qiáng)的光，“我當(dāng)時(shí)就想，農(nóng)村婦女怎么了？每個(gè)角色都值得用心對(duì)待。”

命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在1995年《牛玉琴的樹(shù)》這部劇。當(dāng)導(dǎo)演楊陽(yáng)看到薩日娜在黃土地里赤腳種樹(shù)的模樣時(shí)，當(dāng)場(chǎng)拍板：“這就是我要的西北母親！”

為了演活這位治沙英雄，薩日娜在毛烏素沙漠暴曬兩個(gè)月，跟著原型人物學(xué)挑水、種梭梭樹(shù)，直到腳底磨出血泡。

真正讓她家喻戶(hù)曉的，是2008年的《闖關(guān)東》。為了詮釋文他娘這個(gè)角色，薩日娜跟著劇組在零下30度的黑龍江還原“放排”場(chǎng)景。

有場(chǎng)冰河救子的戲，薩日娜二話(huà)不說(shuō)就跳進(jìn)刺骨的河水，事后高燒到39度依然堅(jiān)持拍攝。

“文他娘怎么可能因?yàn)橐稽c(diǎn)小病就倒下？”薩日娜在片場(chǎng)這句話(huà)，成了后來(lái)年輕演員口口相傳的敬業(yè)典范。

在《人世間》拍攝現(xiàn)場(chǎng)，發(fā)生過(guò)這樣溫暖的一幕：飾演周秉昆的雷佳戲外總愛(ài)黏著薩日娜叫“媽”。

有次兩人對(duì)戲，雷佳即興加了一句“媽?zhuān)蚁氤阅乃岵孙溩恿恕保_日娜順勢(shì)接住戲茬，從兜里掏出準(zhǔn)備好的道具餃子。

這段即興表演讓導(dǎo)演李路看得熱淚盈眶，最終被剪進(jìn)了正片。

-04-

很少有人知道，這位“國(guó)民媽媽”在家卻是個(gè)十指不沾陽(yáng)春水的主。做飯洗衣帶孩子，這些著實(shí)可不是薩日娜該干的活兒。

尤其是孩子出生后，丈夫潘軍把家務(wù)活兒全包了，不讓薩日娜沾一點(diǎn)手。

潘軍跟妻子薩日娜說(shuō)，“我娶的是上海戲劇學(xué)院表演系的高材生，可不是保姆。你就盡管去追求自己的演藝夢(mèng)想就好了。”

因?yàn)榕塑姰?dāng)初就是喜歡上薩日娜身上那股子沖勁兒，那是一種對(duì)藝術(shù)的熱愛(ài)。

薩日娜對(duì)演藝事業(yè)的極致追求差點(diǎn)要了她的命。2003年拍攝《母親是條河》期間，薩日娜突然暈倒在片場(chǎng)。檢查發(fā)現(xiàn)是過(guò)度勞累引發(fā)的心臟問(wèn)題，醫(yī)生要求立即停工休養(yǎng)。

“當(dāng)時(shí)劇組停工一天就要損失十幾萬(wàn)，我哪能躺著？”薩日娜偷偷拔掉輸液管趕回片場(chǎng)，丈夫潘軍追到醫(yī)院門(mén)口，紅著眼眶把藥塞進(jìn)她的包里。

在女兒香香眼里，媽媽是“最會(huì)演戲的魔術(shù)師”。有一年兒童節(jié)，薩日娜正在拍一部歷史片，只能在片場(chǎng)給女兒錄音睡前故事。

后來(lái)觀眾發(fā)現(xiàn)，《大染坊》里陳壽亭母親講故事的片段，用的正是這些錄音。

“現(xiàn)在聽(tīng)來(lái)可能音質(zhì)不好，但那是媽媽能給我的全部了。”已成年的香香在社交媒體這樣寫(xiě)道。

-05-

從被嫌棄“不夠漂亮”沒(méi)戲拍，到拍戲捧得兩座飛天獎(jiǎng)杯，薩日娜用三十年光陰詮釋了一個(gè)真理：真正的演員，永遠(yuǎn)在用生命丈量角色的深度。

就像她在上海戲劇學(xué)院開(kāi)學(xué)典禮上說(shuō)的：“別急著當(dāng)明星，當(dāng)你真正理解了角色，觀眾自然會(huì)把你放在心里。”

在這位草原女兒的人生劇本里，沒(méi)有驚心動(dòng)魄的轉(zhuǎn)折，有的只是細(xì)水長(zhǎng)流的堅(jiān)持。

或許正是這份質(zhì)樸，讓薩日娜成為了中國(guó)觀眾心中永遠(yuǎn)的母親符號(hào)。她已不再是某個(gè)具體的角色，而是一種溫暖的力量，在時(shí)代變遷中始終默默守護(hù)著屬于中國(guó)人的情感原鄉(xiāng)。