北京
除了資深豆瓣用戶，可能很少有人知道這家網(wǎng)站剛剛迎來(lái)了20周年生日。與10年前的喧囂熱鬧相比，20歲的豆瓣在互聯(lián)網(wǎng)上已經(jīng)掀不起一絲漣漪。
豆瓣上一次受到全網(wǎng)關(guān)注，登上輿論的風(fēng)口浪尖，還是2021、2022年因?yàn)轱埲y象被勒令整改。在這最后一次“高光時(shí)刻”之后，除了作為影視評(píng)分參考之外，豆瓣對(duì)于網(wǎng)絡(luò)文化的影響力已經(jīng)微乎其微。
20歲的豆瓣已經(jīng)成為中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)的一塊“活化石”，見(jiàn)證了Web 2.0時(shí)代的蓬勃興起，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)大潮的席卷一切，短視頻對(duì)于圖文平臺(tái)的全面替代。前10年，豆瓣還試圖通過(guò)業(yè)務(wù)分拆，搭乘移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的快車。轉(zhuǎn)型失敗之后，豆瓣基本上選擇了“躺平”，以精神分裂的狀態(tài)存活著——它是文化青年們的精神角落，是流量飯圈的“養(yǎng)蠱”之地，也是一塊影視觀眾的輿論空間。
早在10年前，就有不少人預(yù)言豆瓣的消亡，移動(dòng)端轉(zhuǎn)型失敗，商業(yè)化節(jié)節(jié)敗退，難逃關(guān)站或被收購(gòu)的宿命。然而，豆瓣的生命力比很多人想象的都要頑強(qiáng)。這種生命力源自何處？無(wú)論是20年前、10年前還是今天，豆瓣作為文藝評(píng)價(jià)體系、精神角落、興趣社區(qū)的角色都沒(méi)有“平替”。
從“以文藝會(huì)友”
到算法時(shí)代的“精神角落”
豆瓣從興起到衰落的歷史，也是“文青”這個(gè)群體從主流到邊緣化，在話語(yǔ)場(chǎng)中逐漸失聲的歷史。2015年之前，正是豆瓣書、影、音、小組、同城等頻道之間的協(xié)同效應(yīng)，使原本是小眾群體的文藝青年成為互聯(lián)網(wǎng)上的一股力量。使文藝成為一種受人追捧的生活方式，使文藝青年之間的化學(xué)反應(yīng)走出深巷，屢屢成為引領(lǐng)流行文化的風(fēng)向標(biāo)。
隨著移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的平民化浪潮，“以書影音會(huì)友”日漸淪為一種小眾儀式。新一代青年文化陣地也從豆瓣這樣的評(píng)分網(wǎng)站，轉(zhuǎn)移到了網(wǎng)易云、B站、小宇宙等內(nèi)容平臺(tái)，無(wú)論是網(wǎng)易云評(píng)論、B站彈幕還是小宇宙社群，都是圍繞內(nèi)容本身的即時(shí)表達(dá)、情緒共振，形成了一個(gè)個(gè)連接創(chuàng)作者與受眾，新鮮內(nèi)容不斷涌現(xiàn)的文化生態(tài)。相比之下，書影音這樣的“內(nèi)容載體”顯得僵化過(guò)時(shí)。
當(dāng)然，還有小紅書這樣以算法連接興趣同好，同時(shí)容納陽(yáng)春白雪與生活日用的內(nèi)容社區(qū)，已經(jīng)成為新一代“文藝網(wǎng)紅”們耕耘吸粉的陣地。
即便新平臺(tái)層出不窮，豆瓣作為“精神角落”的價(jià)值仍然無(wú)可取代，而且隨著互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展顯得愈發(fā)珍貴。2016年初，豆瓣發(fā)布了首部品牌影片《我們的精神角落》，這是豆瓣第一次，也是最后一次面向公眾發(fā)聲，闡釋平臺(tái)的價(jià)值。
值得慶幸的是，在這個(gè)算法推薦無(wú)所不在，網(wǎng)紅文化無(wú)孔不入的時(shí)代，拜豆瓣的“不思進(jìn)取”所賜，它始終堅(jiān)守了9年前對(duì)用戶的承諾——“在現(xiàn)實(shí)世界之外，希望為你的精神世界留存一處不受干擾、安然生長(zhǎng)的地方。”
20年來(lái)，豆瓣仍然維持了建站之初的基本形態(tài)，將“去中心化”進(jìn)行到底——不同用戶、群體、圈層之間彼此隔絕，書、影、音及小組用戶“圈地自萌”，你的分享僅友鄰可見(jiàn)，不用擔(dān)心一言不慎引來(lái)網(wǎng)絡(luò)噴子和粉圈巡邏。你無(wú)需為努力成為“平臺(tái)網(wǎng)紅”而焦慮，畢竟不存在火遍豆瓣的網(wǎng)紅大V，友鄰之間保持默默關(guān)注但老死不相往來(lái)的狀態(tài)，簡(jiǎn)直是一個(gè)與網(wǎng)絡(luò)喧囂相隔絕的“桃花源”。正是這樣一個(gè)碩果僅存的“精神角落”，讓很多豆瓣老用戶多年以來(lái)不離不棄，也吸引不少年輕用戶來(lái)到了這里。
這并非是豆瓣有意堅(jiān)持的結(jié)果，而是阿北當(dāng)時(shí)設(shè)計(jì)的網(wǎng)站架構(gòu)所決定的，除非推倒重來(lái)，否則很難改變。豆瓣早已不想做那個(gè)被用戶藏在靈魂深處、半年也不一定想起一次的“精神角落”。
這些年來(lái)，豆瓣引入了微博的“熱門話題”“實(shí)時(shí)熱門討論”等功能，也向小紅書“偷師”了不少產(chǎn)品設(shè)計(jì)，試圖打造一個(gè)中心化的輿論廣場(chǎng)，卻無(wú)法根本撼動(dòng)去中心化的用戶體系。核心用戶之所以愿意來(lái)到豆瓣，不是為了這些廣場(chǎng)，而是經(jīng)營(yíng)自己的“精神角落”。
從有趣靈魂聚集地
到飯圈文化“養(yǎng)蠱池”
在“精神角落”之外，還有另一個(gè)豆瓣，那就是曾經(jīng)作為有趣靈魂聚集地，后來(lái)淪為粉圈謠言發(fā)源地的豆瓣小組。豆瓣小組令人唏噓的“墮落歷程”，也是中文互聯(lián)網(wǎng)輿論生態(tài)的一面鏡子。
作為豆瓣最早的產(chǎn)品雛形，豆瓣小組是一個(gè)“烏托邦”性質(zhì)的產(chǎn)品，帶有Web 2.0時(shí)代特有的理想主義色彩，小組由用戶創(chuàng)建，規(guī)則由用戶構(gòu)建，內(nèi)容由用戶輸出，是真正僅限同好之間交流的小角落。
到今天為止，國(guó)內(nèi)社區(qū)都沒(méi)有第二個(gè)地方像豆瓣小組這么純粹，人群的聚集、交流遵循了最大限度的自由和公平。所以，在豆瓣上你能看到各種奇奇怪怪的小組，不論小組的主題多么千奇百怪，組長(zhǎng)都能通過(guò)自設(shè)門檻，真正聚攏志同道合之人，而“私密小組”的存在，更是進(jìn)一步使豆瓣成為能吸納無(wú)數(shù)隱秘需求的海綿。豆瓣小組對(duì)于豆瓣本身的意義，在于擴(kuò)寬了用戶人群，因?yàn)樾〗M類型的豐富，間接吸納了更多元的人群。
然而，豆瓣小組的封閉性、強(qiáng)自治，也成了一柄“雙刃劍”，不僅意味著高昂的發(fā)現(xiàn)門檻，對(duì)于用戶的自主探索精神、自覺(jué)的社群維護(hù)意識(shí)，也提出了很高的要求。后來(lái)，小紅書等社區(qū)通過(guò)推薦算法，而不是論壇機(jī)制，實(shí)現(xiàn)了興趣群體的彼此發(fā)現(xiàn)，興趣圈層的擴(kuò)大共振，這對(duì)于普通用戶而言顯然更為“友好”。而大部分豆瓣興趣小組則隨著豆瓣本身的萎縮而日漸荒蕪。
曾經(jīng)的豆瓣網(wǎng)紅，自媒體人和菜頭在紀(jì)念豆瓣20周年的文章中寫道：“我不喜歡一切群組，認(rèn)為那都是養(yǎng)蠱池，發(fā)酵皿，培養(yǎng)基，總是會(huì)生出最狂熱最偏激的人和事來(lái)，偏偏又能發(fā)出最大的聲量。成為飯圈文化的溫床。”
其實(shí)，豆瓣小組并非是為飯圈文化而生，而是作為互聯(lián)網(wǎng)上碩果僅存的“閉環(huán)交流空間”，在不經(jīng)意間為飯圈所利用。換言之，不是豆瓣選擇了飯圈，而是飯圈選中了豆瓣。
“作為豆瓣十年老用戶，見(jiàn)過(guò)這個(gè)網(wǎng)站最風(fēng)光的時(shí)候，有很多非常有趣的豆瓣小組，包括下廚房組化妝品組，各種小眾愛(ài)好奇特組任何怪癖都能找到同好，眼見(jiàn)這幾年豆瓣變成了粉圈謠言發(fā)源地，黑水溫床。正常人都被趕走了，沒(méi)有人再去創(chuàng)造，因?yàn)閯?chuàng)造是要愛(ài)的，而恨意只需要宣泄。”豆瓣用戶@四喜大丸子 告訴文娛價(jià)值官。
飯圈對(duì)于豆瓣小組的“奪舍”，雖然為豆瓣輸入了一波年輕用戶的流量，卻是弊遠(yuǎn)大于利的“毒流量”，不僅讓豆瓣承受了監(jiān)管部門的一次次通報(bào)督導(dǎo)，媒體輿論的口誅筆伐，也讓它在普通網(wǎng)民心中淪為一片烏煙瘴氣之地。畸態(tài)的飯圈文化與水軍泛濫，還從小組滲透到了書影音業(yè)務(wù)模塊中，對(duì)于作為豆瓣根基的評(píng)價(jià)體系形成了巨大沖擊。
2月份，豆瓣花渣聚集地、視聽(tīng)萬(wàn)花筒、好事花生、句號(hào)、韓劇等娛樂(lè)小組再次迎來(lái)一個(gè)月的限期整改。豆瓣只能通過(guò)這樣的方式，對(duì)于小組內(nèi)的引戰(zhàn)謾罵等過(guò)激行為進(jìn)行不定期調(diào)控，卻無(wú)法從根本上予以杜絕。
進(jìn)入2025年，豆瓣小組仍舊掙扎在飯圈漩渦之間，這可能是當(dāng)初懷抱“烏托邦”愿景的阿北從來(lái)不曾想到的。
豆瓣評(píng)分還重要嗎？
如今，在大眾網(wǎng)民眼中，豆瓣已經(jīng)縮減成為了影視評(píng)分網(wǎng)站代名詞，雖然它的參考價(jià)值正變得越來(lái)越小，對(duì)于娛樂(lè)市場(chǎng)的影響力大不如前，但在國(guó)內(nèi)仍然是獨(dú)一無(wú)二的存在。
20年間，豆瓣見(jiàn)證了新一代影視觀眾的出現(xiàn)，打分群體從文青向大眾的變遷，文藝作品圈層化的愈演愈烈，行業(yè)評(píng)分的通貨膨脹，以及對(duì)于“老登電影”等作品的價(jià)值重估，也經(jīng)受住了一波又一波水軍、輿論的沖擊。10年前，阿北在《豆瓣電影評(píng)分八問(wèn)》中解釋的評(píng)分機(jī)制，至今依然是保護(hù)豆瓣評(píng)分（相對(duì)）公正性的“護(hù)城河”。
去年，“豆瓣評(píng)分通貨膨脹”現(xiàn)象曾經(jīng)引起過(guò)業(yè)內(nèi)的一陣熱議。媒體發(fā)現(xiàn)2023年有25部國(guó)產(chǎn)劇集獲得8分以上評(píng)分。較2019年翻了四倍。評(píng)分人數(shù)暴增，但真實(shí)的口碑與推薦卻并未隨之得到提升，讓豆瓣評(píng)分在一定程度上失去了其原本的權(quán)威性。
對(duì)于豆瓣而言，這樣的縱向?qū)Ρ扔惺Э霖?zé)。在成立初期，電影愛(ài)好者構(gòu)成了豆瓣評(píng)分的主力，因此打分相對(duì)“客觀”而嚴(yán)苛。如今豆瓣評(píng)分成為了影視觀眾的情緒激蕩、粉黑宣泄之地，早已不是單純的質(zhì)量評(píng)價(jià)體系，而是大眾情緒的一個(gè)“風(fēng)向標(biāo)”。影視作品受眾的“圈層化”，也會(huì)無(wú)形之中提升作品在特定觀眾心目中的評(píng)分。如果說(shuō)經(jīng)典影視尚存在某種大眾共識(shí)，如今的影視作品早已不存在統(tǒng)一的評(píng)價(jià)坐標(biāo)。
豆瓣評(píng)分與影視作品市場(chǎng)表現(xiàn)之間的背離，也早已成為老生常談的話題。過(guò)去兩年涌現(xiàn)出了不少豆瓣高分的國(guó)產(chǎn)佳作，然而電影市場(chǎng)卻陷入了寒冬之中。剛剛過(guò)去的婦女節(jié)檔期，豆瓣9分電影《還有明天》《初步舉證》票房都不盡如人意，反而始終被6.5分的《唐探1900》牢牢壓制。
與去年10億人次的觀眾規(guī)模相比，豆瓣評(píng)分群體仍然顯得微乎其微。隨著國(guó)內(nèi)電影“口碑營(yíng)銷”集體陷入“信任危機(jī)”，豆瓣評(píng)分也難以幸免，已經(jīng)不再是大眾觀影的首要參考指標(biāo)。
盡管如此，在這個(gè)網(wǎng)絡(luò)輿論日趨分裂、極化，影視“脛骨”四處出擊的時(shí)代，我們?nèi)匀恍枰拱赀@樣一個(gè)匯聚各種聲音、容納好評(píng)差評(píng)的輿論空間。或許，只有等到失去之后，我們才會(huì)意識(shí)到豆瓣評(píng)分對(duì)于影視行業(yè)生態(tài)究竟有多重要。
本文為文娛價(jià)值官原創(chuàng)作品
郵箱：meiqi402@163.com
歡迎關(guān)注視頻號(hào)
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
