柴靜（1976年1月1日—），記者及主持人。曾供職于中國(guó)中央電視臺(tái)，現(xiàn)為獨(dú)立媒體人。

本文來(lái)自柴靜為張宏杰《曾國(guó)藩的正面與側(cè)面》（2018，岳麓書社）所作的序。

一

我認(rèn)識(shí)宏杰，是他寫《大明王朝的七張面孔》，寫朱元璋，將中國(guó)封建專制根源寫得剝皮見骨，看得我心里悚然。

后來(lái)他說(shuō)要寫曾國(guó)藩，我曾經(jīng)問他：“為什么要寫這人？有多少人多少書都寫過了呀。”

宏杰說(shuō)：“我沒想這么多，我只是對(duì)他感興趣，想通過寫來(lái)了解他。”

當(dāng)時(shí)我正寫顧準(zhǔn)，對(duì)他這話覺得相當(dāng)親切。

兩個(gè)人互相往來(lái)稿子，才發(fā)現(xiàn)彼此動(dòng)筆的出發(fā)點(diǎn)很有相近處。顧與曾這兩個(gè)人都是體制中人，都并非天才，受盡困厄，回到平實(shí)，都經(jīng)歷了從理想主義到經(jīng)驗(yàn)主義的痛苦轉(zhuǎn)變。

老曾說(shuō)，“其茍且者，知將來(lái)之必敝；其知當(dāng)者，知將來(lái)之必因。所謂雖百世可知也”；而顧準(zhǔn)說(shuō)，“我信任人類的不斷進(jìn)步，我注目現(xiàn)世，不信有什么地上王國(guó)，對(duì)于未來(lái)的瞻望，必肇始于前，沒有未來(lái)會(huì)出現(xiàn)的東西，而現(xiàn)在沒有萌芽的。因此我注意經(jīng)驗(yàn)的歸納，不信從經(jīng)驗(yàn)方面無(wú)根據(jù)地對(duì)未來(lái)的預(yù)言”。

經(jīng)驗(yàn)主義的特點(diǎn)就是虛而能受，不然就容易走上武斷專制的道路，像顧準(zhǔn)所說(shuō)“專制就是堅(jiān)信自己是不會(huì)錯(cuò)的想法”。

曾國(guó)藩一生思想軌跡多變而復(fù)雜，有人譏笑他無(wú)一專長(zhǎng)，但他說(shuō)：“孔子必用墨子，墨子必用孔子。不相用，不足為孔墨。”所以，他不講過高之理，只以“實(shí)事求是”為宗旨。這其實(shí)是一個(gè)解縛的過程。解除思想上的威權(quán)主義，兼容并包，這樣的思維方式，用老曾的話說(shuō)是“內(nèi)持定見而六轡在手”，用顧準(zhǔn)的話說(shuō)：“能夠繼承和吸收一切良好的東西，能夠雄辯地批判一切不正確的東西。”

他倆思想的橫剖面都通過日記與文章記錄下來(lái)，可以看到這樣的心靈里，沒有飛躍，沒有靈光乍現(xiàn)，立地頓悟，每一步都是困而求知，而勉而行，但堅(jiān)韌之感，就像一把刀不假思索深深扎入，直沒刀柄。

這個(gè)路徑意味著以中人之姿，人人可為。

二

道光三十年三月，老曾是禮部侍郎。四十歲了，還是一個(gè)憤怒青年，其時(shí)官場(chǎng)已經(jīng)是熟透的昏黃，他聲色俱厲地評(píng)論“諸老”：“惡其不黑不白，不痛不癢，假顢頇為渾厚，冒鄉(xiāng)愿為中庸，一遇真?zhèn)谓粻?zhēng)之際，輒先倡為游言，導(dǎo)為邪論，以陰排善類，而自居老成持平之列。”

他連皇帝也罵，上書說(shuō)咸豐本人對(duì)國(guó)事“不暇深求”“徒尚文飾”，表面說(shuō)言者無(wú)罪卻“疏之萬(wàn)里之外”，或者“斥為亂道之流”。所以大臣們?cè)俨桓揖腿耸隆⒗糁瓢l(fā)言，碰到什么事情，只有“相與袖手，一籌莫展”。

句句見血。

咸豐帝看完全文，當(dāng)場(chǎng)大怒，“擲其折于地”，雖然被人勸住了，怕也是動(dòng)過殺機(jī)。

三年后，曾國(guó)藩開始操辦水師。還不到一個(gè)月，皇帝就催他“著即趕辦船只炮位”，“自洞庭湖駛?cè)氪蠼樍鳀|下，直赴安徽江面”。當(dāng)時(shí)，湘軍水師一切條件還不具備，老曾只能扛著不去。

咸豐憋了幾年的火，這時(shí)一發(fā)而泄——“試問汝之才力能乎？否乎？平時(shí)漫自矜詡，以為無(wú)出己之右者；及至臨事，果能盡符其言甚好，若稍涉張皇，豈不貽笑于天下？……言既出諸汝口，必須盡如所言，辦與朕看。”

這話說(shuō)得挺狠，你不是天天罵這個(gè)罵那個(gè)，覺得你自己了不起，比誰(shuí)都強(qiáng)嗎？行，“辦與朕看”。

都能聽到辭章后的冷笑。

三

我看宏杰寫晚清的軍營(yíng)，瞠目結(jié)舌，可以腐敗枯爛到這樣的程度。幾年在軍中待下來(lái)，老曾算是知道了，調(diào)兵，撥餉，察吏，選將，全靠應(yīng)酬人情，完全不問情勢(shì)危急，有諭旨也沒用，“茍無(wú)人情，百求罔應(yīng)”。

學(xué)會(huì)應(yīng)酬交際，算是老曾的成年禮。

應(yīng)酬周到，這四個(gè)字看上去庸常，但憤青做起來(lái)，是很不容易的，哪個(gè)血?dú)夥絼偂⒑诎追置鞯娜耍軌蚍畔律矶危c自己痛恨的“軟熟和同”之人把臂周旋？

復(fù)出之后，他說(shuō)：“志在平賊，尚不如前次之堅(jiān)。至于應(yīng)酬周到，有信必復(fù)，公牘必于本日辦畢，則遠(yuǎn)勝于前。”

可以想象“諸老”背后怎么捻著胡子冷笑：“小曾吃了虧，現(xiàn)在知道點(diǎn)輕重了。”胡林翼也說(shuō)他再出之后，“漸趨圓熟之風(fēng)，無(wú)復(fù)剛方之氣”。

但這樣的后果必有損失，老曾自己也承認(rèn)：“儀文彌加檢點(diǎn)，而真意反遜于前。”要維持住表面和平，句句都說(shuō)得要得體，但本來(lái)對(duì)事物的看法不免就要打折扣，自我的真質(zhì)也必有損傷。

曾國(guó)藩深知自己已經(jīng)在懸崖的邊上，再進(jìn)一步是深淵，但是退？后面是個(gè)大斜坡，出溜是世界上最容易的事，不知不覺中，一日千里，可以迅速滑落成自己曾經(jīng)最反對(duì)的人。

他自己也說(shuō)，想找條中間道路，可哪有那么容易呢？

所以常看老曾在日記里自己折騰：“今夜醒后，心境不甚恬適，于愛憎恩怨，未能悉化，不如昨夜之清白坦蕩遠(yuǎn)甚。”

四

這種心態(tài)，常被誤解。

很多人以為他從此黃老之學(xué)，變成實(shí)用的犬儒主義，一個(gè)團(tuán)團(tuán)臉脅肩諂笑處處作揖的人。常看書店架子上大字寫著“面厚心黑曾國(guó)藩”。

中國(guó)人到中年確實(shí)常成為道家信徒，曾國(guó)藩也一再說(shuō)老子的話“柔弱勝剛強(qiáng)”，但是什么是柔弱，什么是剛強(qiáng)，對(duì)這一點(diǎn)到底了悟到什么程度，往往是人后半生的區(qū)分。

曾國(guó)荃是其中一種，他是叢林法則的信徒，勸他哥，今日之世界是“勢(shì)利之天下，強(qiáng)凌弱之天下”。

有這樣價(jià)值觀的人，強(qiáng)時(shí)容易魯莽、操切，弱時(shí)便一變而為圓滑、退縮。像宏杰寫的從當(dāng)初那個(gè)闖進(jìn)瓷器店的公牛，變成一個(gè)不思進(jìn)取、明哲保身老官僚，成天求神問卜，不干正事。他晚年任兩江總督，以清靜無(wú)為為旨，對(duì)外自稱“臥治”，人稱“國(guó)荃晚任江督，軟滑不治事，誠(chéng)無(wú)足稱”。

走上晚清官場(chǎng)常見的“多磕頭，少說(shuō)話”的路子。

老曾對(duì)剛?cè)岬睦斫馐遣煌模麖臎]走到“真?zhèn)尾槐妗钡泥l(xiāng)愿上去。

他終生喜愛雄壯之力。人到中年，雖然磨礪性情，“知自己處處不如人”，換一副柔和面貌待人，不肯輕議人非，但一直到他入世極深，勸勉子弟也一直說(shuō)：“少年不可怕丑，須有狂者進(jìn)取之趣，過時(shí)不試為之，則從此彌不肯為矣。”

不過，人到中年，他對(duì)“剛”這個(gè)概念也拆碎重組——去忿欲而存倔強(qiáng)，是為剛，“剛非暴戾之謂也，強(qiáng)矯而已……趨事赴公，則當(dāng)強(qiáng)矯；爭(zhēng)名逐利，則當(dāng)謙退”。他在道德經(jīng)的扉頁(yè)寫“至剛無(wú)剛，至柔不柔”，是說(shuō)柔的意思不是柔婉取媚。只是“君子無(wú)眾寡，無(wú)大小，無(wú)敢慢，斯為泰而不驕”。

胡適思想上的一次大變化，也因?qū)θ彳浥c剛強(qiáng)的理解而起。他曾有一段時(shí)間深信老子說(shuō)，“至柔可以克萬(wàn)物”。后來(lái)他在美國(guó)之后，有次他去大峽谷，看到很大的瀑布，就對(duì)韋蓮司說(shuō)，你看，水的力量多大啊，因?yàn)樗谖覀冎袊?guó)人心中是特別柔弱的東西。韋蓮司就以典型的美國(guó)人精神告訴他，你錯(cuò)了，水絕對(duì)不會(huì)因?yàn)槿崛醪庞辛α浚牧α渴且驗(yàn)橛袆?shì)能。

老曾不會(huì)這么表達(dá)，不過，他也并不以為柔弱本身可以制勝，必須飽含雄奇之力。他形容自己的作書之道時(shí)，寫過一句話：“寓深雄于靜穆之中。”

雄字須有長(zhǎng)劍快戟，龍拿虎踞之象，鋒芒森森，不可逼視者為正宗，不得以劍拔弩張四字相鄙，作一種鄉(xiāng)愿字，名為含蓄深厚，非之無(wú)舉，刺之無(wú)刺，終身無(wú)入處也。

五

美國(guó)傳教士亞瑟·史密斯與曾國(guó)藩在同一時(shí)期的中國(guó)生活，他寫過一本書叫《中國(guó)人的弱點(diǎn)》，寫到他對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)人的觀察，其中一個(gè)強(qiáng)烈的特點(diǎn)是缺乏精確性，中國(guó)的“一串錢”永遠(yuǎn)不可能是預(yù)想的一百文，陜西省是八十三文，直隸是三十三文。“這給誠(chéng)實(shí)的人帶來(lái)無(wú)窮的煩惱”；“分布在城市邊的幾個(gè)村子，跟城相距一到六里，但每個(gè)村子都叫三里屯”。

史密斯嘆息這背后不求甚解的智力混沌，“你問一個(gè)中國(guó)廚師，面包里為什么不放鹽？”答案就一個(gè)，“我們?cè)诿姘锞筒环拧保粏枺骸澳銈冞@個(gè)城市有這么多好的冰制食品，為什么不留一點(diǎn)過冬？”答案也只有一個(gè)：“不，我們這兒冬天從來(lái)沒有冰制食品。”

這位在中國(guó)生活了五十多年的傳教士寫道，“一個(gè)拉丁詩(shī)人信奉一句格言：一個(gè)了解事物原由的人，才是幸福的”，如果他住在中國(guó)，會(huì)把這格言改成“試圖尋找事物原由的人，是要倒霉的”。

這種缺乏科學(xué)精神的文化滲透在整個(gè)老大帝國(guó)，士大夫階層一樣陳腐混沌。胡適批評(píng)他們：“宋儒雖然說(shuō)‘今日格一事，明日格一事’，但他們的目的并不在今日明日格的一事，他們所希望的是那‘一旦豁然貫通’的絕對(duì)的智慧，這是科學(xué)的反面，科學(xué)所求的知識(shí)正是這物那物的道理，并不妄想那最后的無(wú)上智慧。”

晚清困局，十分被動(dòng)，華洋沖突不斷。越是這樣的朝廷中，說(shuō)性理者風(fēng)頭越足，好空談，好講華夷之辯，好講血性，好以道德和口號(hào)救中國(guó)。一被動(dòng)就激進(jìn)，一保守就頑固。倭仁是當(dāng)時(shí)著名的理學(xué)家，他說(shuō)：“孔門大路，……惟有斂心遜志，亦趨亦步去，知一字行一字，知一理行一理，是要?jiǎng)?wù)。”

蔡元培評(píng)論過這些掌握著大權(quán)的腐儒：“自漢以后，雖亦思想家輩出……而其大旨不能出儒家之范圍，惟用哲學(xué)以推測(cè)一切事物，往往各家懸想獨(dú)斷……我國(guó)的哲學(xué)，沒有科學(xué)作前提，永遠(yuǎn)以‘圣言量’為標(biāo)準(zhǔn)，而不能出煩瑣哲學(xué)的范圍。……整整四千年的中國(guó)教育，除了有過科學(xué)的萌芽以及玄學(xué)曾成功地站住腳以外，可以說(shuō)，在實(shí)際上絲毫沒有受到外來(lái)影響，它僅僅發(fā)生了由簡(jiǎn)單到復(fù)雜的變化。”

一直到老曾與李鴻章這一代，閉著眼睛過不去了，他們身在一線，戰(zhàn)爭(zhēng)是真刀實(shí)槍，割地是真金白銀，切膚之痛，知道靠“圣言”救不了世。李鴻章的一句話，足以把儒學(xué)從底部掀翻：“孔子不會(huì)打洋槍。”

打槍不分君子小人，只靠詳盡“這物那物”的道理。

六

有了求實(shí)一念，人才會(huì)從道德制高點(diǎn)上下來(lái)，腳踏實(shí)地，不激不隨。

咸豐皇帝即位之初，曾讓大家就“用人行政”發(fā)表意見，倭仁與曾國(guó)藩都上書。倭仁大談“君子小人之辨”，咸豐倒也不糊涂，批了一個(gè)“名雖甚善，而實(shí)有難行”。

老曾比較實(shí)，寫得很具體，認(rèn)為用人之事大抵“有轉(zhuǎn)移之道，有培養(yǎng)之方，有考察之法，三者不可廢一”，咸豐批“剴切明辯，切中情事”。

老曾也是理學(xué)之徒，理學(xué)好以道德分善惡，但他說(shuō)他看人并不以君子、小人為分，強(qiáng)調(diào)他的標(biāo)準(zhǔn)是“曉事”，也就是明白事理。

“不曉事則挾私固謬，秉公亦謬；小人固謬，君子亦謬；鄉(xiāng)愿固謬，狂狷亦謬。”

他這話說(shuō)得挺狠，有破瓜之快。

我們做記者的，幾年下來(lái)，有個(gè)變化，以前采訪時(shí)總覺得對(duì)面是好人壞人，現(xiàn)在覺得只有好事壞事，像老曾說(shuō)的“天下無(wú)一成不變之君子，無(wú)一成不變之小人。今日能知人，能曉事，則為君子；明日不知人，不曉事，則為小人。寅刻公正光明，則為君子；卯刻偏私晻曖，則為小人”。

有這樣的立場(chǎng)，才能以事實(shí)與證據(jù)為準(zhǔn)繩，不輕取人，不輕毀人，獨(dú)立無(wú)懼，確乎不拔。

他說(shuō)：“故群譽(yù)群毀之所在，下走常穆然深念，不敢附和。”

老曾常被人批評(píng)“儒緩”，同時(shí)期任職的英國(guó)人赫德認(rèn)為他虛得大名，“優(yōu)柔寡斷”，他也自承“愚”。其實(shí)他的本來(lái)性情并非如此，是一個(gè)“好下斷語(yǔ)”的人。由此及彼，是自我修正的結(jié)果。雖然愚也有弱點(diǎn)，左思量，右考慮，甚至有時(shí)錯(cuò)過決斷的最好時(shí)機(jī)，但自認(rèn)“愚”也就意味著知道認(rèn)識(shí)事物并不容易，不會(huì)對(duì)自己不全然了解的事輕易判斷。他看書常常有疑義，寫在卷首頁(yè)邊，日久甚至成書。加上他帶兵治事，他看兵書與歷史時(shí)，常與現(xiàn)實(shí)對(duì)應(yīng)質(zhì)疑，不拘古人，不泥成法。

加上年事漸長(zhǎng)，挺身入局之后，漸漸看到事物本身的復(fù)雜性，他曾痛恨“不黑不白”之風(fēng)氣，強(qiáng)分善惡。但此時(shí)就像王小波嘲諷“明是非”者一樣諷刺自己身上的文人習(xí)氣，“強(qiáng)分黑白、遇事激揚(yáng)者，文人輕薄之習(xí)、優(yōu)伶風(fēng)切之態(tài)也。而吾輩不察而效之，動(dòng)輒區(qū)別善惡，品第高下，使優(yōu)者未必加勸，而劣者幾無(wú)以自處”。

七

曾國(guó)藩在舊有體系中成長(zhǎng)，但他能夠贊賞西方文明優(yōu)異之處，“所以卓越古今者，由其每治一事，處心積慮，不達(dá)目的決不止”。

他平生以不懂天文算學(xué)為三恥之一，不過他有樸素而近科學(xué)的“曉事”方式，“一是剖析，二是簡(jiǎn)要，三是綜核”。

剖析者，如治骨角者之切，如治玉石者之琢。每一事來(lái)，先須剖成兩片，由兩片而剖成四片，四片而剖成八片，愈剖愈懸絕，愈剖愈細(xì)密，如紀(jì)昌之視虱如輪，如庖丁之批隙導(dǎo)窾，總不使有一處之顢頇，一絲之含混。

這就是他“試圖尋找事物原由”的推理線索，事物的認(rèn)識(shí)越細(xì)密，拆解得越精微，精確就是除邪，這也是科學(xué)精神的源頭。

這種精神本來(lái)就是一種不安的精神，它并不確信現(xiàn)有的答案，不服從于表面的統(tǒng)一，在同質(zhì)的體系中，一旦遇到障礙，就會(huì)迅速提出問題，并且試圖得到更新的答案。

老曾沒有推翻舊有體系的愿望，只是從內(nèi)部硬硬地另生一枝，讓新的力量盡快生長(zhǎng)起來(lái)。他在義理、考據(jù)、辭章的孔學(xué)三門之外，又加上了“經(jīng)濟(jì)”一門：“天下之大事宜考究者，凡十四宗：曰官制、曰財(cái)用、曰鹽政、曰漕務(wù)、曰錢法、曰冠禮、曰昏（婚）禮、曰喪禮、曰祭禮、曰兵制、曰兵法、曰刑律、曰地輿、曰河渠。”

這些多是現(xiàn)實(shí)政治的治理科學(xué)。

可以看到，這個(gè)深嵌在體制核心中的職業(yè)官員，要以一種窮根究底的笨拙憨態(tài)，扎硬寨，打死仗，從皇家文化中解放出來(lái)，從道德誡命中解放出來(lái)，開始松綁掙脫，使這一階層開始擁有自己的獨(dú)立身份。

曾國(guó)藩能成為曾國(guó)藩，靠的不是道德勇氣，而是精神上不斷地自我更新，“前世所襲誤者，可以自我更之；前世所未及者，可以自我創(chuàng)之”。

八

宏杰寫曾國(guó)藩的笨，他確實(shí)不算天分多高明，但也是少年成名，雄心很大，這樣的心志，往往難以耐住瑣屑，做事不能精細(xì)如發(fā)。

他轉(zhuǎn)學(xué)朱子，“立乎其大者，若不輔以朱子‘銖積寸累’工夫，則下梢全無(wú)把握”。

對(duì)朱子，胡適有過一個(gè)評(píng)價(jià)，說(shuō)朱子是一個(gè)絕頂聰明的人，十五六歲時(shí)就研究禪學(xué)，中年以后才改邪歸正。他說(shuō)的改邪歸正，是從追求靈光乍現(xiàn)的絕對(duì)智慧，轉(zhuǎn)向“寧詳毋略，寧近毋遠(yuǎn)，寧下毋高，寧拙毋巧”的世俗學(xué)問。

這就是胡說(shuō)的“有絕頂聰明而肯做笨功夫的人才有大成就”。

老曾對(duì)“笨”字有種言若有憾、實(shí)則喜之的看法：“吾輩讀書人大約失之笨拙，即當(dāng)自安于拙，而以勤補(bǔ)之，以慎出之，不可弄巧賣智，而所誤更甚。”

他一輩子強(qiáng)調(diào)勤與恒。說(shuō)天下事，無(wú)論什么，要做成樣子，必須有兩樣，一是規(guī)模，一是精熟，兩樣都從勤與恒中來(lái)。

這兩個(gè)字我小時(shí)候一聽就要打瞌睡，上學(xué)后天天都得抄類似的格言交作業(yè)，到后來(lái)很多年都討厭別人的道德教訓(xùn)，覺得頭巾氣重。

因?yàn)樵谖耶?dāng)時(shí)的理解里，勤與恒無(wú)非是一種外界加之于身的教訓(xùn)，要磨掉一個(gè)人所有趣味的規(guī)范。

后來(lái)才理解沒有什么靈心一動(dòng)、當(dāng)下了悟的真理，甚至在藝術(shù)上，也是費(fèi)里尼所說(shuō)，“為了逾越常規(guī)，才需要嚴(yán)格的秩序”。

這個(gè)秩序都從勤與恒中來(lái)。

但我一開始看老曾給的通道，實(shí)在是覺得沒勁。他說(shuō)，過高的道理都近于矯或偽。所以要想勤與恒，就從兩點(diǎn)做起，“不譏笑人，不晚起”，這兩點(diǎn)真是平實(shí)近于迂。

他說(shuō)，一輩子從這兩句中受益良多，可去一切驕慢虛妄。這話誰(shuí)都懂，覺得也不怎么高明，后來(lái)才覺得，他的厲害之處在于踐行終身。

學(xué)英文時(shí)，老師說(shuō)過一句話，什么是天才，天才就是持久不斷地忍耐。當(dāng)時(shí)大家笑。看老曾談他運(yùn)筆之道，才理解人的心性必須這樣如磋如磨，像粗糙之米，再舂則粗糠全去，三舂四舂則精白絕倫。

往年苦思力索，幾于困心橫慮，但胸中有字，手下無(wú)字。近歲在軍，不甚思索，但每日筆不停揮，除寫字及辦公事外，尚寫字一張，不甚間斷，專從間架上用心，而筆意筆力，與之俱進(jìn)，十年前胸中之字，今竟能達(dá)之腕下。

我和宏杰兩年間也常常以“恒”相勉，一起學(xué)這個(gè)學(xué)那個(gè)，想著能像老曾說(shuō)的，朋友之間互相箴規(guī)彼此挾持，甚至開個(gè)專門的學(xué)習(xí)博客相互監(jiān)督，一上來(lái)都很興奮，恨不得大步往前，到現(xiàn)在相當(dāng)一部分都放棄了，這個(gè)字是真難。難怪老曾說(shuō)：“用功所以無(wú)恒者，皆助長(zhǎng)之念害之也……此事萬(wàn)非疲軟人所能勝，須是剛猛，用血戰(zhàn)功夫，斷不可弱。”

沒有這個(gè)，靠強(qiáng)烈的目的性，靠一時(shí)興起，很快就放棄了。

慚愧中理解老曾說(shuō)的，決定成敗的，不在高處，在平處，不在隆處，在污處。全看人能不能在棘手之處，耐得住煩。

除此無(wú)它途。

九

看完宏杰的書稿，我問他：“你想過嗎？為什么你從朱元璋寫到了曾國(guó)藩？”

他想想說(shuō)：“沒有。”

我說(shuō)：“也許歲月讓人從批判走向了建設(shè)。”

一旦走上這條道路，路就永遠(yuǎn)沒有盡頭。在這條路上，種下的每一棵樹，也許深深植下，卻被連根拔起，但是也沒有別的辦法。就像老曾一直說(shuō)人想要有所樹立，必須從不妄求人知開始，“但問耕耘，莫問收獲”。至于結(jié)果如何，他寫信給好友郭嵩燾，說(shuō)：我曾經(jīng)把功業(yè)之成敗，名譽(yù)之優(yōu)劣，文章之工拙，都放在“運(yùn)氣”這一囊之中，久而彌信。

這也算是命吧，以至于他半玩笑半認(rèn)真地讓人在他死后，在墓前刻上“不信書，信運(yùn)氣”。

這話里有無(wú)限心酸。

老曾當(dāng)年是好名之人，把自己的清譽(yù)放在性命之上，愛惜至極，后來(lái)明白“大抵任事之人，斷不能有毀而無(wú)譽(yù)，有恩而無(wú)怨”。

體制內(nèi)的改良者，大都經(jīng)歷過這樣的處境，像蔡元培說(shuō)的鍋里的小魚，“兩邊煎”。政府覺得你不忠誠(chéng)，老百姓覺得你是走狗，保守者覺得你動(dòng)搖根基，激進(jìn)者覺得你遲滯迂緩。總是兩邊都罵你，什么好也落不著。

臨終前兩年，處理天津教案，原本以他為榮的湖南同鄉(xiāng)，視他為奇恥大辱。在北京的湖南會(huì)館，不僅他的“官爵匾額……悉被擊毀”，就連他的名籍也被削去。一個(gè)舉子寫了一副對(duì)聯(lián)：“殺賊功高，百戰(zhàn)余生真福將；和戎罪大，三年早死是完人。”

老曾只能橫下一條心：“但令大局不致從此決裂，即為厚幸；一身叢毀，實(shí)由智淺不能兩全，亦遂不復(fù)置辯。”

百年來(lái)，對(duì)他的毀譽(yù)都很極端。他被認(rèn)為是完人，也被認(rèn)為是賣國(guó)賊，被認(rèn)為是圣徒，也被認(rèn)為是劊子手。

真與偽是大敵，真卻永遠(yuǎn)兩拳空空，無(wú)所依恃。

但這個(gè)湖南人明知不可，仍以一身霸蠻之氣而為之，“吾輩自信之道，則當(dāng)與彼賭乾坤于俄頃，較殿最于錙銖，終不令囊獨(dú)勝而吾獨(dú)敗”。

老頭兒長(zhǎng)相樸拙如農(nóng)夫，一輩子儉苦無(wú)已，隨手一只青藤箱子，身上的長(zhǎng)袍上有油漬，沒有任何精英面目，視之甚至讓時(shí)人輕賤。但就靠一根窮骨頭，養(yǎng)活的這一點(diǎn)春意思，卻能在中國(guó)大地上漸流漸廣，代代都有中國(guó)人，如梁?jiǎn)⒊菢樱瑥乃砩系玫浇ㄔO(shè)之力，“為之不已，將有可時(shí)，若其不為，則天下事固無(wú)一可也”。

曾國(guó)藩形容過這種力量，“風(fēng)之為物”，試圖把握它時(shí)，像是空無(wú)一物，試圖鉗制它時(shí)，像是很容易衰落，但是“及其既成，發(fā)大木，拔大屋，一動(dòng)而萬(wàn)里應(yīng)，窮天人之力而莫之能御”。