2025年3月12日晚上，湖南師范大學官方微博，發了一段文字：“教育是給人戴一副有光的眼鏡，能明白觀察；不是給人穿一件錦繡的衣服，在人前夸耀。——胡適”。這句話是胡適先生說的，可是，大概讓湖南師范大學官方微博的小編都沒有想到的是，就因為這條微博中提到了“胡適”這兩個字，便引來了一些人的圍毆。一些幾十萬、幾百萬粉絲的帳號傾巢而出，有罵臟話的，有罵胡適是“反動派”的，有罵胡適“和猶太財團曖昧不清”的。事情發酵后，湖南師范大學的官方微博做了修改，去掉了“胡適”兩個字。

湖南師范大學官方微博引用胡適名言后引發的輿論風暴，暴露了當下公共討論中一個荒誕的現實：某些人正在用21世紀的政治光譜，對20世紀的歷史人物實施“跨時空審判”。當胡適的名字成為社交平臺的敏感詞，當大學的微博編輯不得不連夜刪除歷史人物的標簽，這場鬧劇折射出的是一種文化不自信和一種文化的粗鄙。

擊者給胡適貼上的“反動派”“猶太財團代理人”標簽，刻意忽略胡適作為新文化運動旗手的歷史貢獻——他率先推動白話文運動，推動文學革命，打破文言壟斷的宣言，正是中國現代文化啟蒙的基石；他主持整理國故運動，保存敦煌文獻；他在駐美大使任上爭取國際援助，為中國抗戰奔走，殫精竭慮。這些事實在選擇性失明的狂歡中，被粗暴地壓縮成“政治立場不正確”的扁平化符號。

對胡適的污名化遵循著某種標準化的敘事模板，先以意識形態定性人物，再以碎片化史料佐證立場，最后用道德審判取代理性討論。這種手法與過去批判“胡適思想”的運動如出一轍，只不過今天的批判者穿上了“愛國”的新衣。當歷史人物的復雜性被簡化為非黑即白的站隊，我們失去的是客觀認知世界的能力，缺乏面對人和事物復雜性的審視必要和寬容之心，而胡適說過，容忍比自由更重要。

那些百萬粉絲賬號的圍攻，是一場精心策劃的流量圍獵，攻擊者深諳“胡適”二字的爭議性，在算法推薦機制中，越是極端的標簽越能觸發情緒傳播。于是，“猶太財團”這種陰謀論話術被刻意嫁接，不是因為其有事實依據，而是因為它能瞬間點燃特定群體的集體亢奮。

這種輿論暴力正在摧毀公共討論的底線，在涉及胡適的負面話題中，究竟有多少參與者讀過《胡適文存》或者《胡適全集》或者哪怕一兩篇文章？有多少人真正全面了解胡適？當歷史認知淪為情緒宣泄的載體，當理性討論變成站隊表演的舞臺，我們正在見證一場集體性的認知退化。

當一套簡單“定罪公式”被強行推演，既無對胡適思想的具體分析，也無歷史語境的客觀考量，有的只是標簽化、妖魔化的暴力敘事。當歷史人物的名字淪為不可觸碰的“思想地雷”，理性對話的空間勢必被“大字報式”的攻訐不斷壓縮。

湖南師大事件絕非孤例，某中學試卷因出現徐志摩《再別康橋》遭舉報，理由是“詩人私生活不檢點”；某出版社刪除朱自清《背影》中“黑布小帽”描寫，被指“宣揚封建孝道”，這種“泛道德化審查”正在鉗制人的口舌。

湖南師范大學刪除“胡適”二字的操作，暴露了大學在輿論暴力前的軟骨病，這所誕生過楊樹達、劉筠等學術大家的百年學府，本應是守護自由思想的堡壘，卻在網絡聲討中選擇了自我審查。這種妥協只會一再妥協，今天可以抹去一個歷史人物的名字，明天就可能刪除一段不合時宜的校史，大學何以成為培養學生獨立人格的沃土？

胡適在《贈與今年的大學畢業生》中寫道：“在你最悲觀失望的時候，那正是你必須鼓起信心的時候。”今天重提這句話，恰是對當下最好的回應，當我們連一個歷史人物的名字都不敢正視時，又怎能指望教育教會年輕人“明白觀察”？

真正的文化自信，從不是靠刪除一人歷史人物的名字來建立的，1930年代，胡適在《獨立評論》上批評國民黨政府，蔣介石批示“此人可殺”，但終究未敢動手；當開展胡適思想批判運動，領袖仍指示“胡適的著作可以出一部分供批判用”，他們尚能容下一支異見的筆，今天的我們反而失去了這份氣度？

胡適不是完人，但他教會我們懷疑與包容。或許我們該重溫1923年胡適寫給年輕人的寄語：“怕什么真理無窮，進一寸有一寸的歡喜。”當社會能平視歷史，當大學敢引用而非刪除一位學者，才是文化自信的真正覺醒，我們很難想象，一個連胡適二字都承受不住的民族，如何承載五千年的文明重量？

我仍然相信，那些經過百年沉淀的思想遺產，自能在真理與謬誤的碰撞中顯現價值，當我們能坦然補上落款——胡適時，這不僅僅是對一位學者的尊重，更是對理性、寬容的堅守。