面對繁重的工作，當(dāng)代打工人習(xí)慣于自嘲為“牛馬”。牛馬的苦，還沒吃完，一些年輕人又爭相當(dāng)起了“二牛馬”。

“大牛馬”們把自己本職工作的一部分外包給“二牛馬”，用少量的金錢節(jié)約時間，緩一口氣，還能嘗嘗逆襲當(dāng)甲方的滋味。而“二牛馬”們，競爭上崗，恨不得比對待本職工作還認(rèn)真，隨叫隨到，24小時待命。

“大牛馬”和“二牛馬”之間，除了工作，很少有其他瓜葛，二者之間互不打探，絕不越界，但在某程度上又在并肩作戰(zhàn)，是最熟悉的陌生人。

文 |王瀟

編輯|Yang

運營|小二郎

隨時待命的“二牛馬”

周五下午，是李遠(yuǎn)風(fēng)一周中效率最低的時刻。盡管領(lǐng)導(dǎo)剛布置了一份策劃，但他秉承著“能拖就拖”的原則，在工位上對著還沒開頭的文檔發(fā)呆，龜速碼字。眼睛還不時瞄著屏幕角落的時間，靜靜等著下班。

突然，熟悉的頭像跳進(jìn)聊天列表，李遠(yuǎn)風(fēng)的眼睛瞪圓，立刻坐直身體，心里想著“來活了”，一邊對著一條條消息快速回復(fù)“收到”。幾乎是收到任務(wù)的瞬間，李遠(yuǎn)風(fēng)就打開資料開始梳理，“相當(dāng)高效，我怕晚一點就不找我了”。

給李遠(yuǎn)風(fēng)發(fā)消息的是他一位長期合作的“大牛馬”，在本職工作以外，李遠(yuǎn)風(fēng)已經(jīng)給對方當(dāng)“二牛馬”將近兩年的時間。對待本職工作，李遠(yuǎn)風(fēng)通常選擇能拖就拖，但對待“二牛馬”的工作，從來都是及時響應(yīng)，從不拖延。

所謂“大牛馬”，就是把自己的本職工作外包出去的人，就像租房時的二房東，一個房子可以層層轉(zhuǎn)租，一份工作也同樣可以。在社交平臺上，很多人分享有關(guān)“二牛馬”的工作經(jīng)歷。有人發(fā)帖高薪尋找長期“二牛馬”，幾乎每條“招聘”的帖子，下面都跟著上百條回復(fù)“隨時待命”，還有人趁機(jī)卷起入行門檻：工作十年+，精通PPT。

▲社交平臺上，有很多網(wǎng)友分享當(dāng)“二牛馬”和找“二牛馬”的帖子。圖 / 小紅書截圖

不止是國內(nèi)，“二牛馬”還有沖出國門，走向國際的趨勢，有在國外打工的白領(lǐng)找國內(nèi)懂英語的“二牛馬”，在匯率的加持下，“二牛馬”的薪資顯得更加劃算。

只要花很少的錢，每一個成為“大牛馬”的打工人，都能自己做一次甲方或者老板。有時，“二牛馬”的勤奮程度甚至?xí)尅按笈ｑR”也感到意外。謝一婷是一名新媒體運營，工作時，偶爾需要剪輯視頻，但她的剪輯水平一般，呈現(xiàn)理想的效果往往需要邊學(xué)邊剪，時間花得多還收效甚微。有一次，她決定干脆把剪輯的工作外包出去，就花80元在網(wǎng)上找了一名剪輯師。對方凌晨四點交了初稿，她醒來后提了意見，沒想到對方中午又改出一版，謝一婷在心里默默算了一下，甚至沒找到對方睡覺的時間，“好像一直在線”。

不過，很多時候，“二牛馬”需要花上一段時間，仔細(xì)觀察，才能確定自己“二牛馬”的身份。

李遠(yuǎn)風(fēng)的本職工作是營銷相關(guān)，平時會接一些文案代寫的“私活兒”，他能清晰地分辨出，有些工作是品牌直接對接的，收入可觀，一份不到1000字的策劃就能賺到1000多元。但這類工作并不連貫，寫完一篇基本就結(jié)束了。

其中，有一個客戶有點特別。起先，對方找李遠(yuǎn)風(fēng)寫了幾篇行業(yè)相關(guān)的短稿。后來，任務(wù)來得越來越頻繁，一篇短稿500元，一個月下來，李遠(yuǎn)風(fēng)平均能賺到兩千多元。往上翻過兩人所有的聊天記錄，清一色的分配任務(wù)——收到——交稿，絕不互相打探任何信息，仿佛有了某種默契。有一次，李遠(yuǎn)風(fēng)在網(wǎng)上看到了自己代寫的文章，再對比社交平臺的各種蛛絲馬跡，對上了——對方把一部分工作租給了他，“當(dāng)上了二牛馬”。

在長時間的接觸中，李遠(yuǎn)風(fēng)也漸漸描摹出了對方的畫像——媒體從業(yè)者，工作特別忙，一個月能發(fā)十多篇稿子，還要配合組織各種活動。從工作性質(zhì)來看，“二牛馬”并不是個穩(wěn)定工種，可李遠(yuǎn)風(fēng)每個月都能從“大牛馬”那里賺到兩千多元，“可能是他不想太累吧，也不敢多問”。

“大牛馬”和“二牛馬”之間，除了工作，很少有其他瓜葛，兩個人之間互不打探，絕不越界，但在某程度上又在并肩作戰(zhàn)，是最熟悉的陌生人。

▲“二牛馬”收到指令后不管在哪兒都能立馬開工。圖 / 視覺中國

任務(wù)頻率是“二牛馬”們自認(rèn)身份的重要信號。有人在社交平臺分享自己的副業(yè)經(jīng)歷，平時會幫別人寫文案。但有個客戶找她很頻繁，一個月下來，就找了七八次，有時是寫推文，偶爾還會寫寫演講和匯報，每個月賺的錢，零零碎碎加起來，都能超過四位數(shù)。偶然一次刷到了她代寫的文案，暗自猜測：好像成了別人的“二牛馬”，承包了對方整月的文案輸出工作。

“大牛馬”可能偶爾摸魚，但“二牛馬”是永動機(jī)。在“二牛馬”的上崗群體中，很大一部分是大學(xué)生，他們的時間充裕，對工作尚且報有清澈的好奇心和熱情。對于打工人來說，大學(xué)生似乎也是最優(yōu)質(zhì)的“二牛馬”人選：廉價，且態(tài)度積極。

王雨薇大二時曾當(dāng)過“二牛馬”，她學(xué)管理專業(yè)，課程里有金融相關(guān)的知識，但是很少有機(jī)會接觸金融行業(yè)的工作。有一次，她偶然刷到一篇招線上助手的帖子，對方剛好是金融從業(yè)者，王雨薇立刻報名上崗，“沒準(zhǔn)兒能學(xué)到點什么”。

對方工作很忙，一些查資料和整理的機(jī)械勞動會分配給王雨薇。工作的那幾天，王雨薇幾乎隨時待命，只要有任務(wù)發(fā)來，她就會停下手頭的安排，立刻開始工作。不光查資料，王雨薇還會加入自己的理解總結(jié)整理好，但一小時只收20元——相當(dāng)于只要一杯奶茶錢，自己就替對方完成了部分工作。

像創(chuàng)業(yè)一樣做好“二牛馬”

要想當(dāng)好“二牛馬”，就要拿出創(chuàng)業(yè)的心。對于老板來說，“二牛馬”似乎比“大牛馬”更加符合期待——拿出創(chuàng)業(yè)合伙人的精氣神打工。

“二牛馬”的前身，或許是打零工，接零活。李遠(yuǎn)風(fēng)原本沒有做副業(yè)的想法，有一次面試沒通過，公司向他提出以外包的形式合作。這仿佛給李遠(yuǎn)風(fēng)打開了新思路，給不同的品牌寫策劃相當(dāng)于接觸不同的領(lǐng)域：既能學(xué)到新東西，又能賺點外快，“簡直雙贏”。即便后來入職了新公司，李遠(yuǎn)風(fēng)也依然接著各種文案類的零活。

長期做“二牛馬”后，李遠(yuǎn)風(fēng)仔細(xì)對比了自己作為“大牛馬”和“二牛馬”的不同，發(fā)現(xiàn)哪怕工作內(nèi)容相似，從態(tài)度到效率也完全不同。

做本職工作時，面對甲方的各種修改要求，李遠(yuǎn)風(fēng)時常抱怨，得經(jīng)歷幾番自我說服才能完成。但做“二牛馬”時，“大牛馬”會把甲方的要求直接一鍵轉(zhuǎn)發(fā)，本質(zhì)上，李遠(yuǎn)風(fēng)也是直面甲方，但這次卻沒有任何內(nèi)耗，對待每個要求全部“收到，好滴”。

▲收到“大牛馬”的消息后，“二牛馬”會迅速調(diào)整狀態(tài)，變得神采奕奕。圖 /視覺中國

這種差異的背后似乎是安全感。一旦工作確定下來，就具有了穩(wěn)定性，期間領(lǐng)導(dǎo)布置的任務(wù)，即便晚點完成，也不會丟了工作；但“二牛馬”不同，做“二牛馬”仿佛創(chuàng)業(yè)，每一單都要謹(jǐn)慎對待，否則客戶隨時會換人。

當(dāng)“二牛馬”，似乎真的有種自己當(dāng)老板的錯覺。做本職工作時，領(lǐng)導(dǎo)總是跟員工講，“拿出合伙人的精氣神打工”，每次聽到此類論調(diào)，李遠(yuǎn)風(fēng)都會在心里默默反駁：怎么可能，和合伙人拿的錢都不一樣。可細(xì)細(xì)想來，在做“二牛馬”的工作時，李遠(yuǎn)風(fēng)仿佛變成了老板口中的“合伙人”，盡管拿的錢并沒有變多，卻對每一個任務(wù)投注了百分百的精力，把“干活兒”變成了自己的“創(chuàng)業(yè)”。

為了做好這個“創(chuàng)業(yè)項目”，李遠(yuǎn)風(fēng)還曾嘗試過運營個人IP。他開始全平臺開放接單，在各個社交平臺都打出代寫文案的廣告。李遠(yuǎn)風(fēng)學(xué)習(xí)其他人的運營模式，定期發(fā)布作品和收款截圖，“相當(dāng)于一種背書，也為了吸引更多的客戶”。

從某種程度上來說，“二牛馬”是一種更加純粹的工作方式，把工作內(nèi)容和職場環(huán)境剝離開來。有些做過“二牛馬”的打工人發(fā)現(xiàn)，比起工作本身，更讓人疲憊的其實是職場的人情世故。那些高喊過“討厭工作”的人也驚覺：拿掉人際關(guān)系和同輩壓力后，自己的工作也稱得上是“神仙工作”。

去年年中，李浩離職了，開始在家靠利息生活。起先，利息尚且能夠覆蓋生活的大體開銷，可漸漸地，存款利率越來越低，理財利率也降到了2%出頭，很難維持生活。他開始在招聘軟件中找各種兼職，有一個打工人找到他，讓他幫忙做PPT，一次200元，李浩心里暗自盤算：“要是每周都有就好了”。

離職前，做PPT也是李浩的工作內(nèi)容之一，可那時的他卻總是對此感到疲憊。李浩開始拆解工作中真正令他厭煩的部分。他發(fā)現(xiàn)，最難的是無法避免的人際交往，尤其是和領(lǐng)導(dǎo)溝通，哪怕是合理的訴求，都很難開口。

李浩記憶最深的一幕發(fā)生在生日那天，那天已經(jīng)過了六點，工作完成，按理來說他可以隨時離開，可同事們沒有一個下班。李浩深吸了幾口氣，一鼓作氣，起身，他不敢抬頭，但能清晰地感受到好幾個同事抬頭看向了他，挑戰(zhàn)還沒結(jié)束，李浩在幾個同事的注視下走向主管辦公室，艱難地開口，“不好意思，今天過生日，想請個假”。

▲很多職場人有時候會有請假羞恥。圖 / 電視劇《裝腔啟示錄》

但做了“二牛馬”，這些煩心事都消失了，李浩只需要對接“大牛馬”一個人，而且每次的流程非常簡單，干活，交付，拿錢，“其他什么都不用想”。

“二牛馬”這一工種的出現(xiàn)，感到解放的還有打工人。把一部分工作交給“二牛馬”，不光能讓打工人從過于繁重的工作中得到解脫，喘一口氣。更重要的是，打工人還能暫時感受到身份切換帶來的快樂——乙方做得太累，去“二牛馬”那里做會兒甲方；領(lǐng)導(dǎo)的要求太多，情緒受挫，就分給“二牛馬”，讓“二牛馬”來替自己痛苦。

謝一婷有時會把一些排版等機(jī)械工作外包出去。排版工作繁雜，往往做好第一版后要經(jīng)過無數(shù)次的修改，領(lǐng)導(dǎo)的意見又經(jīng)常前后矛盾，謝一婷干脆一股腦都丟給“二牛馬”。一份排版任務(wù)單價并不高，至多20元，但修改的次數(shù)卻是無限的，有時候，謝一婷都會覺得不好意思，甚至心懷愧疚，“在他們眼里，我應(yīng)該也是個事多的甲方吧”。

幾次下來，謝一婷甚至忽然有些共情老板了。她自我安慰：老板給她那么多前后反復(fù)的要求，可能因為老板的上面也有個事多的甲方吧。

“二牛馬”的工作也難找了

做了一段時間的“二牛馬”們漸漸發(fā)現(xiàn)，這行的競爭也變得激烈了，工作更卷了。

如果把“二牛馬”看作是一種職業(yè)，那么它的晉升路徑就是不斷擴(kuò)大自己的客戶群體，職業(yè)天花板就是自由職業(yè)者。有一段時間，李遠(yuǎn)風(fēng)似乎真的靠給別人當(dāng)“二牛馬”無限接近收入穩(wěn)定的自由職業(yè)者。

2023年底，行業(yè)不景氣，李遠(yuǎn)風(fēng)任職的公司訂單不斷減少，最后，整個公司都要轉(zhuǎn)型，而且跨度很大，直接從營銷行業(yè)轉(zhuǎn)做餐飲。李遠(yuǎn)風(fēng)只好離職，沒多久，他搬回了老家，一邊準(zhǔn)備公務(wù)員考試，一邊穩(wěn)定地給別人做“二牛馬”，有時候一個月接的任務(wù)多，能賺到六七千元，“比工作時差不了太多”。在老家開銷也很小，還不用租房，一個月下來，存下的錢甚至比工作時還要多。

▲在老家工作，有時候能攢下更多的錢。圖 / 視覺中國

李遠(yuǎn)風(fēng)也曾嘗試過找工作，可找了半年，發(fā)現(xiàn)如今開放的崗位少了很多，“根本找不到”，他索性把“二牛馬”進(jìn)行到底，他注意到上海的零工機(jī)會最多，干脆搬了過去，一邊給別人做“二牛馬”，一邊找各種零工和外包工作，“收入似乎也能覆蓋支出”。

生活一度很接近李遠(yuǎn)風(fēng)理想中的景象。他喜歡嘗試各種新領(lǐng)域，到上海后，他穿梭于各種零工之間，有時坐在商場門口數(shù)人頭，統(tǒng)計進(jìn)店人數(shù)；還偶爾假裝展會的觀眾，幫主辦方撐場面。對于李遠(yuǎn)風(fēng)來說，這些都是新世界，再算上“二牛馬”的收入，既能養(yǎng)活自己，生活還很有趣。

作為一個“二牛馬”，原本只需要和人類競爭，如今似乎還要和AI搶飯碗。這幾個月，找李遠(yuǎn)風(fēng)寫文案的人變得越來越少，如今已經(jīng)幾乎沒有了，原本穩(wěn)定的“大牛馬”也不再找他。他按照每個月的訂單量一點點往前尋找原因，發(fā)現(xiàn)訂單量減少的時間段剛好是DeepSeek出現(xiàn)的時候。李遠(yuǎn)風(fēng)記得，剛做“二牛馬”時，他和“大牛馬”打探，發(fā)現(xiàn)對方找了很多“二牛馬”，李遠(yuǎn)風(fēng)憑借著高效優(yōu)質(zhì)完成任務(wù)才得以長期合作，“沒想到如今要被AI取代了”。

很多全職做“二牛馬”的人，也都開始掙扎著重回職場。鄭海洋離職后也一直在做別人的“二牛馬”，他替影視博主寫解說，每個月寫四篇，到手1200元，但只靠這筆收入，很難維持生活。鄭海洋又入職了一家影院，他原本預(yù)想的是，影院工作很清閑，平時還能摸魚寫稿，工資再加上做“二牛馬”的錢，也剛好夠生活。可實際工作才發(fā)現(xiàn)，根本很難有屬于自己的時間，趕上夜班，還要等午夜場放映結(jié)束后才能回家——很難騰出多余的精力。如今，鄭海洋打算再重新找工作，“換個輕松點的工作，也能方便寫稿”。

那些抱著學(xué)習(xí)想法的大學(xué)生也發(fā)現(xiàn)，做“二牛馬”很難學(xué)到東西。王雨薇做“二牛馬”時，每次接到任務(wù)都很好奇她手頭的工作最終指向什么結(jié)果，她寫的總結(jié)話語中，有些話為什么會被采用，有些又為什么被舍棄，“賺錢是次要的，主要想學(xué)到點真東西”。

▲一些“二牛馬”不限于完成手頭的工作，也想探究工作最終指向的結(jié)果。圖 / 韓劇《未生》

王雨薇每次都會提問，可問了幾次，最終“大牛馬”直接回復(fù)：不用問這些，讓你怎么做就怎么做——“大牛馬”的工作實在是太忙了。王雨薇也發(fā)現(xiàn)對方很難抽空教自己，默默決定，“以后再也不做‘二牛馬’了”。

如今，李遠(yuǎn)風(fēng)光靠零工的收入，每月只能賺1000多元，很難覆蓋在上海的開支，他開始有些焦慮。他從未想過再找那位“大牛馬”要點活兒，心里還是默默地堅持兩個人互不打擾的默契，“萬一對方不用人了呢，還是別打擾了”。

（文中講述者均為化名。）

文章為每日人物原創(chuàng)，侵權(quán)必究