1982年，河北省高考狀元邱小剛?cè)尉芙^清華，在眾人艷羨的目光中踏入北大中文系。

四年后，他在北大鬧了一個(gè)笑話，為此差點(diǎn)無(wú)法畢業(yè)。

當(dāng)時(shí)，中文系教授李思孝開(kāi)了一門《馬列文論》的必修課，邱小剛覺(jué)得乏味便次次逃課，等到考試交作業(yè)時(shí)，他來(lái)到系主任辦公室，迎面就撞上李思孝，因?yàn)闆](méi)見(jiàn)過(guò)面他便問(wèn)：請(qǐng)問(wèn)李教授在哪屋，我來(lái)交作業(yè)。

他這門課，由此被打上不及格。

補(bǔ)考那天，恰好北大一幫學(xué)生抗議日本首相中曾根參拜靖國(guó)神社，他也跟去湊熱鬧，卻不小心錯(cuò)過(guò)補(bǔ)考，只能重修。

最終是系主任出面，才讓他拿到畢業(yè)證。

對(duì)于此事，邱小剛一臉漠然地說(shuō)，“我覺(jué)得老師講課太慢。有那么幾節(jié)課的時(shí)間，我可以看完一本書(shū)，或者好幾本書(shū)。”

畢業(yè)時(shí)，對(duì)他“不滿”的班主任托人帶話：只要登門低頭認(rèn)錯(cuò)，就可以留在北京。他聽(tīng)說(shuō)后只是笑笑對(duì)傳話的同窗說(shuō)：我不給他那個(gè)心理享受。于是便一張車票干到河北。

在河北，邱小剛先去了社科院，又在報(bào)社干了幾年，最后不想坐班便干脆放棄體制，做起寫作的營(yíng)生。

在BBS興起的年代，邱小剛化名“三七”在網(wǎng)上寫文，因筆鋒犀利，風(fēng)骨清奇，輕輕松松就博得一個(gè)“海內(nèi)中文論壇，三七才氣第一”的名頭。

再后來(lái)，他隨手起了一個(gè)“刀爾登”的筆名，在某報(bào)上開(kāi)寫專欄，這一寫就是二十多年。

與傳統(tǒng)寫作者不同，刀爾登不愛(ài)混文人圈子，常年偏居河北鄉(xiāng)下，形單影只，怡然自得。

以至于他的雜文征服了劉瑜、張鳴、陳嘉映等一眾大佬，金句在網(wǎng)上被無(wú)數(shù)人引用的時(shí)候，有編輯前去拜訪連門頭都找不到。

2009年，刀爾登雜文集《中國(guó)好人》姍姍來(lái)遲，在圈內(nèi)猶如平地驚雷，引起轟動(dòng)。

人大教授張鳴讀完后在博客寫道：“讀歷史最愚蠢的，是站在今天的立場(chǎng)說(shuō)話不腰疼，把一個(gè)個(gè)人物臉譜化之后全然喪失了人性的問(wèn)題，或是對(duì)書(shū)上所寫照單全收。刀爾登的書(shū)恰好可以抵御那些愚蠢的荼毒。”

更有甚者稱“中國(guó)雜文，魯迅、王小波之后，還有一個(gè)刀爾登。”

事實(shí)上，類似的褒獎(jiǎng)并非妄言，他的文字完全擔(dān)得起這一“謬贊”。

談到朱元璋與張士誠(chéng)，他打破常識(shí)地寫道：“‘得民心者得天下’是一種極大的謬誤，更合實(shí)情的一句話，是‘得天下者得民心’。” 這句話近年來(lái)在網(wǎng)上廣為流傳，但出處最早在這里。

談人性，他寫道： “有一群人，只有在安全的時(shí)候才是勇敢的，免費(fèi)的時(shí)候才是慷慨的，淺薄的時(shí)候才是動(dòng)情的，愚蠢的時(shí)候才是真誠(chéng)的。”

談道德，他寫道：“道德下降的第一個(gè)跡象,就是不關(guān)心事實(shí),辨別真相是累人的事。容易的辦法,是把自己從這一負(fù)擔(dān)解脫,讓別人來(lái)告訴我誰(shuí)是‘壞人’,我只負(fù)責(zé)吃掉他。”

像這樣值得玩味、鞭辟入里的說(shuō)理金句，在他的書(shū)中隨處可見(jiàn)。

而比同類作家更勝一籌的是，刀爾登從不虛空索敵、空泛議論，他的“道理”從隨處可見(jiàn)的史料、從社會(huì)觀察之中得來(lái)。因而有人說(shuō)“刀爾登寫歷史、寫人性，向來(lái)是能把大家寫爛了的史料翻出新意，但又不是涂脂抹粉，而是傷筋動(dòng)骨。”

所以讀刀爾登，一眾名人都直呼過(guò)癮：

劉瑜評(píng)價(jià)道：讀刀爾登的文字，我卻沒(méi)有戒備之心。在我有限的閱讀體驗(yàn)里，這是難得的不含三聚氰胺的中國(guó)歷史。

和菜頭讀過(guò)后更是坦言：刀爾登四十年下來(lái)馬步極穩(wěn)，一部分人讀完一見(jiàn)傾心，從此終生都做了他的粉絲。也有一部分不顧而去，因?yàn)榉置鞲杏X(jué)到了某種來(lái)自文字上的威壓，覺(jué)得自己的文字很寒磣。

其實(shí)，讀刀爾登，不僅可以從酣暢淋漓的文字中悟透一些道理，抵御愚昧與淺薄，更能習(xí)得一種生活方式——即在越來(lái)越糟糕的世界里獨(dú)善其身、卻怡然自得的生活方式。

然而，即便文章如刀槍，擁有一劍封喉、一針見(jiàn)血之“威壓”，但現(xiàn)實(shí)的刀爾登卻是一個(gè)極其謙和、低調(diào)之人，一如他把考入北大看作生平最不體面之事一樣，他向來(lái)羞與人爭(zhēng)，不喜拋頭露面。

好友張鳴曾邀他參加一檔讀史類訪談節(jié)目，費(fèi)盡功夫也請(qǐng)不動(dòng)他；邀他出書(shū)，也是三番五次推辭。

依他的意思，書(shū)也是不打算出的，寫了東西，如果家里還有米，就不急著拿出去換錢。

所以一直以來(lái)，刀爾登的文字大多都遺散各處，極難收集。

幸而，最近有出版社推出“刀爾登作品集”，并推出少量簽名版，數(shù)量極為稀有，感興趣的朋友，即可收藏暢讀。

內(nèi)容來(lái)自：先知書(shū)店

蔣方舟丨余光中丨楊紅櫻丨蔣勛丨范雨素

文學(xué)雜志小傳

轉(zhuǎn)載、商務(wù)、作者招募合作丨請(qǐng)后臺(tái)聯(lián)系，凡本平臺(tái)顯示“原創(chuàng)”標(biāo)識(shí)的文章均可聯(lián)系編輯轉(zhuǎn)載，未經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載視為抄襲。