1982年，河北省高考狀元邱小剛三次拒絕清華，在眾人艷羨的目光中踏入北大中文系。

四年后，他在北大鬧了一個笑話，為此差點無法畢業(yè)。

當時，中文系教授李思孝開了一門《馬列文論》的必修課，邱小剛覺得乏味便次次逃課，等到考試交作業(yè)時，他來到系主任辦公室，迎面就撞上李思孝，因為沒見過面他便問：請問李教授在哪屋，我來交作業(yè)。

他這門課，由此被打上不及格。

補考那天，恰好北大一幫學生抗議日本首相中曾根參拜靖國神社，他也跟去湊熱鬧，卻不小心錯過補考，只能重修。

最終是系主任出面，才讓他拿到畢業(yè)證。

對于此事，邱小剛一臉漠然地說，“我覺得老師講課太慢。有那么幾節(jié)課的時間，我可以看完一本書，或者好幾本書?！?/p>

畢業(yè)時，對他“不滿”的班主任托人帶話：只要登門低頭認錯，就可以留在北京。他聽說后只是笑笑對傳話的同窗說：我不給他那個心理享受。于是便一張車票干到河北。

在河北，邱小剛先去了社科院，又在報社干了幾年，最后不想坐班便干脆放棄體制，做起寫作的營生。

在BBS興起的年代，邱小剛化名“三七”在網上寫文，因筆鋒犀利，風骨清奇，輕輕松松就博得一個“海內中文論壇，三七才氣第一”的名頭。

再后來，他隨手起了一個“刀爾登”的筆名，在某報上開寫專欄，這一寫就是二十多年。

與傳統(tǒng)寫作者不同，刀爾登不愛混文人圈子，常年偏居河北鄉(xiāng)下，形單影只，怡然自得。

以至于他的雜文征服了劉瑜、張鳴、陳嘉映等一眾大佬，金句在網上被無數(shù)人引用的時候，有編輯前去拜訪連門頭都找不到。

2009年，刀爾登雜文集《中國好人》姍姍來遲，在圈內猶如平地驚雷，引起轟動。

人大教授張鳴讀完后在博客寫道：“讀歷史最愚蠢的，是站在今天的立場說話不腰疼，把一個個人物臉譜化之后全然喪失了人性的問題，或是對書上所寫照單全收。刀爾登的書恰好可以抵御那些愚蠢的荼毒。”

更有甚者稱“中國雜文，魯迅、王小波之后，還有一個刀爾登。”

事實上，類似的褒獎并非妄言，他的文字完全擔得起這一“謬贊”。

談到朱元璋與張士誠，他打破常識地寫道：“‘得民心者得天下’是一種極大的謬誤，更合實情的一句話，是‘得天下者得民心’?！?這句話近年來在網上廣為流傳，但出處最早在這里。

談人性，他寫道： “有一群人，只有在安全的時候才是勇敢的，免費的時候才是慷慨的，淺薄的時候才是動情的，愚蠢的時候才是真誠的?！?/p>

談道德，他寫道：“道德下降的第一個跡象,就是不關心事實,辨別真相是累人的事。容易的辦法,是把自己從這一負擔解脫,讓別人來告訴我誰是‘壞人’,我只負責吃掉他?！?/p>

像這樣值得玩味、鞭辟入里的說理金句，在他的書中隨處可見。

而比同類作家更勝一籌的是，刀爾登從不虛空索敵、空泛議論，他的“道理”從隨處可見的史料、從社會觀察之中得來。因而有人說“刀爾登寫歷史、寫人性，向來是能把大家寫爛了的史料翻出新意，但又不是涂脂抹粉，而是傷筋動骨?！?/strong>

所以讀刀爾登，一眾名人都直呼過癮：

劉瑜評價道：讀刀爾登的文字，我卻沒有戒備之心。在我有限的閱讀體驗里，這是難得的不含三聚氰胺的中國歷史。

和菜頭讀過后更是坦言：刀爾登四十年下來馬步極穩(wěn)，一部分人讀完一見傾心，從此終生都做了他的粉絲。也有一部分不顧而去，因為分明感覺到了某種來自文字上的威壓，覺得自己的文字很寒磣。

其實，讀刀爾登，不僅可以從酣暢淋漓的文字中悟透一些道理，抵御愚昧與淺薄，更能習得一種生活方式——即在越來越糟糕的世界里獨善其身、卻怡然自得的生活方式。

然而，即便文章如刀槍，擁有一劍封喉、一針見血之“威壓”，但現(xiàn)實的刀爾登卻是一個極其謙和、低調之人，一如他把考入北大看作生平最不體面之事一樣，他向來羞與人爭，不喜拋頭露面。

好友張鳴曾邀他參加一檔讀史類訪談節(jié)目，費盡功夫也請不動他；邀他出書，也是三番五次推辭。

依他的意思，書也是不打算出的，寫了東西，如果家里還有米，就不急著拿出去換錢。

所以一直以來，刀爾登的文字大多都遺散各處，極難收集。

幸而，最近有出版社推出“刀爾登作品集”，并推出少量簽名版，數(shù)量極為稀有，感興趣的朋友，即可收藏暢讀。

內容來自：先知書店

蔣方舟丨余光中丨楊紅櫻丨蔣勛丨范雨素

文學雜志小傳

轉載、商務、作者招募合作丨請后臺聯(lián)系，凡本平臺顯示“原創(chuàng)”標識的文章均可聯(lián)系編輯轉載，未經授權轉載視為抄襲。