閃電即神靈

黎荔

發現中國上古先民對無限世界不可知部分的表達，是以客觀存在的物質世界為基本參照系的，沒有以簡單的“神話”來憑空捏造，沒有把繁復多變的世界過于“神化”，而是客觀地“遠取諸物”、“近取諸身”，即使融進了一定的神秘色彩，但其實質卻符合上古先民對于自然世界的真實認知和理解。

比如，“神”字是古人創造的最早的一批象形字之一，但古人是客觀地、冷靜地認識令人恐懼的“神”的。“神”字始見于西周金文，其古字形由表示祭臺的“示”和表示雷電的“申”構成。“神”字的本字為“申”，商周時期甲骨文、金文的“神”，原本就可以寫作“申”，并不一定要從“示”。例如，金文銘文中的“多申”即“多神”，用于祭祀祖先的語境。

甲骨文“申”字，最初就是兩道交錯的霹靂，字形描繪閃電的曲折形態，其線條模擬云層間閃電的放射狀特征。發展到小篆時，訛變加大，才將“申”折伸的閃電形狀，變成現在“申”字里一直到底的中豎。可見，起初，古人就是如實地描摹“閃電”的形象，把其特征現象作典型的線條化的簡潔描畫，完全是實事求是的把它作為自然現象來認識和反映的。至西周中期后，“神”字通過添加“示”旁（象征祭祀）才從“申”分化，形成專指神靈的獨立字形。

神，就是閃電的昭示。試想，閃電劃破長空，劈向大地，聲光齊發，蕩滌宇宙，聞見者驚詫，震撼人心，視之為神，乃意中事也。于是乎，閃電作為可見之事物，便化為具有主宰萬物偉力的神。“申”和“神”本為同一事物之表里，從有聲語言到書面語言都成了兩個獨立的詞：一個是初文形態的“申”，其義偏向于奪人耳目的自然現象閃電；一個是添加了表意形旁的后起字“神”，其義側重于神靈主宰的搏擊偉力。

世上萬類皆存陰陽，一律地相反相成，相搏以動：日為陽，月為陰，晝夜于是存在；春夏為陽，秋冬為陰，草木于是生長……觀物取象是中華先人的重要思維方式，自然界固然到處都有陰陽相搏、孳生萬物的事例，但表現最為鮮明，讓所有人都為之震撼又屢屢發生的，無疑就是閃電與雷聲。先民們發現，每當青鱗般的電光掠過云端，必有隆隆雷聲緊隨其后，仿佛神靈乘龍御雷而至。也只有劃破長空、撐天擊地的閃電，才能顯現與釋放在古人看來之最大的陰陽相搏的動態與偉力；只有那震耳欲聾的滾滾轟響，方能久久回蕩地震撼人類祖先的靈魂。古人“神”的觀念就應當是源于對陰陽相搏的閃電的抽象思考，“申”字與“神”字的密切關系，就是這一思考觀念來源的遠古檔案。

細看“申”這個字的本身也確實有點神奇，這簡簡單單的幾畫，竟藏著“一、二、三、由、田、甲、口、日、曰、十、豐、中、士、土、干、上、王、工、舊、占、古、山、出、擊”等24個漢字。“申”字就好像一道閃電發出懾人的光，照亮黑暗創造了萬物。在《山海經》的荒古敘事里，雷神鼓腹而歌，龍身人首的形象恰如天際蜿蜒的閃電。《淮南子》記載龍“春分登天，秋分潛淵”，這分明是閃電在雨季頻繁顯現，在秋冬銷聲匿跡的自然規律。中國古代的“神”為雷電，大地上的先民將這種轉瞬即逝的力量具象為龍，以青銅鑄造其形，以絲綢繡其紋，讓這道轉瞬即逝的光成為永恒的圖騰。

我好像隔著數千年，遙遙看到，戰栗的先民們跪成黑壓壓的麥浪，在悶雷滾過的黃河流域平原上，他們在暴雨將至時仰望天際，看那墨色云濤翻涌如巨獸的脊背。忽然間，銀蛇般的弧光撕裂蒼穹，照見大地上匍匐的身影，部落首領手中高舉青銅酒爵，其中的秬鬯泛起細密漣漪，他的瞳孔映出云層里游走的銀蛇——在電閃雷鳴中他看見了神的眼眸。

閃電光亮，雷霆暴作，那一刻沿著裂開穹宇的光之軌跡，神已轟隆隆從天而降。千年后的今天，當我們在博物館里凝視那些青銅器上扭曲的龍紋，依然能感受到先民對自然力量的敬畏。他們將恐懼升華為信仰，把轉瞬即逝的閃電鑄造成永恒的精神符號。展柜冷光下，饕餮紋的眼眶里游動著三千年前的雷火，那些被刻意抻長的云雷紋，分明是匠人用顫抖的鑿子在追摹閃電的疤痕。甲骨文里沉睡的閃電，在博物館的青銅鼎蘇醒。我們這些漢字的后人，輕輕撫摸“神”字，看到了炫目閃電劃過天空，聽到了隆隆滾動的雷聲，屬于神靈的時刻徐徐降臨，我們從現在出發，可以走一條漫長曲折的長路，奮力向前，回到過去。

云層里悶響著遠古的戰鼓

是誰在撕裂夜的素帛？

剎那間，銀鱗劃過九垓

照亮先民跪拜的輪廓

他們說那是飛龍御空的軌跡

鱗甲間躍動著天火

在甲骨的裂紋里

在鼎彝的饕餮中

蜿蜒成永不褪色的傳說

誰的筆鋒刺破混沌

讓天道在電光中顯形

而我看見青銅龍紋在云端游弋

鱗片間閃爍著——

文明最初的驚悸