我一直稱之“老畢”的老一代表演藝術家畢鑒昌于去年離開了我們。我記得那是11月19日，彭銘燕給我發來信息：“親愛的，我家老畢升天了……”我說不出的悲慟。

雖說“人生七十古來稀”的時代早已成為過去，但按如今“高數如林”的情勢來看，86高齡乃已稀松平常。畢竟，老畢是我相識20多年的友人。

清明時節，春色暈染成朦朧的絹帛，每推開指紋鎖門禁的剎那，我仿佛就能看見那個永遠睜著笑眼的男子，正從《青年魯班》的膠片里走來……

老畢，您走得這樣從容，卻讓清明時節的雨絲都沾了思念的重量。

老畢與彭銘燕是北影的同事，是一同走過半個多世紀的夫妻，一個是主演“青年魯班”的俊男，一個是主演曹禹筆下“四鳳”的北影校花。深圳早期作家群里號稱“五雜金花”者，彭銘燕當之無愧居首。她曾是深圳作協主席、市文聯副主席、廣東省作協副主席，創作作品等身，小說、劇本、影視作品都有涉足，甚至如今80有加高齡還堅持創作，四處奔波找投資希望完成拍攝最新創作的作品。

與老畢結緣廿余載，我總忘不了世紀之交的深南大道。那時我初至鵬城，在彭銘燕老師的書房里，老畢用北京人特有的爽朗笑聲，將“李三輩”的銀幕風華化作家常絮語。誰能想到，銀幕上飾演建筑工人的青年才俊，與飾演四鳳的北影校花，竟在現實里執手半個世紀？這對"魯班與四鳳"的佳話，在深圳作家群的“五朵金花”雅聚中，總伴著京基100的霓虹輕輕流轉。

老畢的眼睛特別大，卻總愛瞇起眼聽小輩說話。記得那年犬子BOBBY過生日，幼時系著紅領結，顫顫巍巍地走近為老畢奉上蛋糕，老畢即刻睜圓了那雙會說話的眼睛，將孩童的稚拙鄭重收進心底。后來北歸京城，老畢隔三差五便問："小BOBBY可還練習鋼琴？"這惦記如老式膠片機，將歲月里的吉光片羽，一幕幕定格成永恒。

當年在北影宿舍，葛存壯先生的門扉與老畢對望了幾多春秋。然而，星輝流轉的歲月里，老畢身處一代影星的行列里，卻始終守著普通演員的本分。那些閃耀銀幕的日夜——《碧海紅波》里的驚濤，《黑三角》中的暗涌，乃至為瓦爾特配音時的鐵血柔情——都被您輕輕疊進北影的晨昏里。直到去年深秋，我敲開北京的一棟高檔樓宇，八旬長者拄杖相望的剎那，我還恍見1960年那個揣著錄取通知書的青蔥少年。

十多年不見，我終于有機會在北京再次見到老畢。

那日斜陽漫過落地窗，在波斯地毯上織就金網。老畢身患重疾，行動不便，卻破例陪我走過客廳的整面展陳墻，餐廳水晶燈在銀匙間折射出彩虹。臨別時老畢倚著胡桃木門框，睜大的眼眸盛滿未說盡的話，像極了《透過云層的霞光》里那個欲言又止的定格鏡頭——身后充滿東方雅意裝飾的琥珀光暈，將老畢的身影鍍成老電影里的剪影。

清明雨細，國貿大廈的霓虹在霧靄中暈染。那些老畢所參與編劇的黃山云霧，執導的月下迪斯科，此刻都化作記憶的蒙太奇。彭老師書房已竟和未竟的劇本依然泛著墨香，而老畢永遠停駐在光影里的笑顏，正與《青年魯班》膠片上的年輕面龐漸漸重合。

每每風起時，我聽見老式放映機的轉動聲。原來有些人不必道別，他們只是走進了永恒的光影里，在某個雨打芭蕉的午后，又會睜著熟悉的笑眼，從記憶的膠片中緩緩走來。

老畢走了，我一直懷念他的笑，那種張開大眼睛的笑。

在我心目中，老畢，你永遠是最帥的！

· The end ·

如需轉載，請在后臺回復“轉載”

圖文均為原創，版權歸倉頡通文化所有

歡迎轉發至朋友圈