那是霸州一個陰沉燥熱的午后，法庭里悶得像蒸籠。

觀眾席三三兩兩，等著再次開庭。

大家議論紛紛，這案子拖了二十多年還沒個結果，也有人悄悄嘀咕。聽說那位警官這次要來。

不久，杜國利大步邁入法庭。

若不是提前有人提醒，很難把他和刑訊逼供這種事聯(lián)系起來。

畢竟，他穿著警服，腰身挺得筆直，看上去跟普通辦案刑警沒什么兩樣。

幾名嫌疑人坐在被告席，面容枯槁，神情恍惚，像久困風中的枯葉。

律師試圖為他們辯護，指控杜國利在審訊中使用暴力、電擊、老虎凳等等。

指控字字句句似刀刃，幾乎把現(xiàn)場空氣剖開。

有人正準備遞交證言，忽聽嚯地一聲——杜國利猛然站了起來。

法庭原本的嘈雜，霎時間仿佛收聲歸零。只見他緩緩伸手，掏向腰間。很多人心里咯噔了一下。

他順勢把一把黑漆漆的東西往桌上一放，似乎是槍。

然后掃視全場，目光犀利，不帶半分怯懦：

我是帶槍來的。再說我刑訊逼供，我一槍崩了你。

那一刻，仿佛有無數(shù)道暗箭在法庭上穿梭。

法官緊皺眉頭，似想開口卻難以言語；旁聽席上，心里發(fā)毛的人們開始懷疑，這是審判嗎？怎么感覺像進了個生死未知的戰(zhàn)場。

后來，據(jù)說法警在杜國利身上沒搜到真槍。

記憶里，那句話如同一記驚雷。

會場里的每個人都牢牢記住了這個時刻——杜國利放話那瞬間，不僅僅是一個威脅，更像一種宣示：

誰敢把他在暗室里做的那些事戳破，他就用最簡單直接的方式堵上你的嘴。

之后，法警將他帶出法庭，可結果無人看清，只記得他走出時依舊神態(tài)自若，好像逛超市剛買完東西。

自此，那句話成了某個野蠻真相的開端，也像一把鍘刀，重重落下，讓人意識到，有時候，正義不是正在開庭：

而是正被掐住喉嚨。

等余波稍平，有人忍不住低聲嘀咕，他有這么硬的底氣，難道不怕事兒鬧大嗎？

但現(xiàn)實告訴我們，大多數(shù)時候，有底氣的人往往不怕鬧大。

更何況，他的名字在卷宗里，從未因刑訊之類的控訴受到過實質影響。

沒錯，這人的身影還會一次次出現(xiàn)，從審訊室分身術到滅門案真相蒸發(fā)，在各種離奇場景里頻繁登場。槍聲雖未真正轟響，卻在法庭上回蕩至今。

1

2001年12月27日，一份河北霸州的訊問筆錄和一份黑龍江呼蘭鎮(zhèn)的訊問筆錄，意外地在案卷中同一天生成，署名同一個人：杜國利。

要知道，這兩地相距：

1300公里。

光是車票錢就得跑掉幾張，何況這兩份筆錄的時間間隔只有區(qū)區(qū)幾個小時。

除非這位刑警能瞬間移動，否則旁人只得感嘆，神了。

面對咱警官難道會分身術的疑問，霸州市公安局給出的解釋倒是利落：

記錄員筆誤。

真是妙啊，如果把人從河北瞬移到黑龍江，真需要馬良神筆來幫忙。

結果一句筆誤，就把所有常識邏輯糊弄了過去，仿佛宇航員往返太空都能算小事。

翻開案卷，簡單的一行注腳就這樣壓下了所有疑惑。普通百姓聽了這說辭，也就只能莞爾一笑，哦，原來大家都這么好糊弄。

不過，那一天遠沒結束——事實上，杜國利的名字在卷宗里就像釘子一樣牢牢定住，不斷出現(xiàn)在審理記錄中。

前腳還在兩個城市分身得令人咋舌，后腳就有更多劇情登場。

早在那一年9月16日深夜，他帶著幾名警察闖進了原偉東的家。沒搜查令，更無任何法律手續(xù)；一腳踹開臥室門，把還在被窩里的原偉東從床上提溜起來；并且拿槍頂住對方腦袋，毫不客氣地塞進警車。

行事簡單粗暴，卻像在昭示，你是什么身份不重要，敢問一句憑什么抓你：

老子有槍。

原偉東被帶走26天后，他的妻子李杰也落入同樣的境遇，身陷那陰暗的審訊室。而此時，筆誤事件還余味未消，好多人口中都在傳，杜國利這人真神，能一天內跑兩地搞訊問。

可無論怎么揣測和調侃，官方立場始終如一，不外乎一句記錄員寫錯了。

誰還敢多質問，答案大約是，案卷上就這么記的，您要是糾結，那就是您太軸。

然而，隨著案子進一步推進，人們才逐漸意識到，分身簽名不過是前菜，后面還有更驚人的滿漢全席，一盤比一盤分量十足：

酷刑、威脅、物證丟失……

或許，這個離奇場景的最大意義，是當成戲幕拉開的信號。

正如看者所嘲笑的那樣，一條筆誤的裂縫，往往會撕開更多真相。只不過，真相究竟是什么？或者說，在這樣一場操作下，真相從一開始就沒怎么露臉。

既然在案件里都能隨手筆誤出一個人同時出現(xiàn)于兩地，那么再多的質疑，也只是隨口一句：

已經(jīng)解釋過了。

正當人們疑惑之際，杜國利繼續(xù)穩(wěn)穩(wěn)走他的路，該抓人抓人，該記筆錄記筆錄，讓所有問號都在黑暗里愈發(fā)彎曲。

結果時間一晃過了好幾年，翻起案卷時，依舊能看到12月27日河北與黑龍江的那兩份訊問筆錄——一前一后地靜躺在檔案夾里，仿佛世上最詭異的諷刺。

或許讓人最無奈的是，這荒誕又蠻橫的分身術，竟被輕描淡寫地涂抹掉了，一如既往，將邏輯與疑問全都扼殺在某次記錄員失手之下。

可這只是剛開了個頭。

2

如果說分身簽名只是前奏，接下來這幕則把整個戲份推向更黑更深的漩渦，1995年廊坊勝芳鎮(zhèn)那場滅門慘案。

案發(fā)當晚，血跡與兇器散落一地，連帶帶血指紋和毛發(fā)，一度讓人以為警方會順藤摸瓜，快刀斬亂麻。真相，看似伸手可及。

結果——誰能想到，這些堪稱實錘的物證竟像長了腿：

在逐次搬家里就走丟了。

警方后來遞交了說明，說什么，由于技術樓裝修與公安搬遷，關鍵物證與卷宗都遺失了。

那口氣仿佛在宣稱，誒呀，多可惜！不過沒事兒，這不影響我們定案嘛。

至于原本應該是鐵證如山的刀具、指紋、毛發(fā)，全都消失得比抹布還干凈，只剩幾份模糊的復印件留作紀念。

到了2002年，廊坊市刑事技術大隊先發(fā)了第一份文件，過了三年又補了一份，統(tǒng)一口徑，沒啦，這失誤也是意外事故，并不影響咱偵查程序合規(guī)。

就像廚師把鹽糖都撒地上了，還安慰食客，沒關系，我還能做出美味大餐。

更玄乎的是，無論法院如何發(fā)回重審，要求補充證據(jù)，對方總是一攤手，找不到新的證據(jù)嘛。

正當辦案人員該絞盡腦汁追查時，警方卻似乎自信滿滿：

證據(jù)都飛了，但原偉東依舊是殺人犯。

也就是說，你想要物證？對不起，我們沒有。你若質疑結論？那就是你不懂邏輯。長此以往，這案子越審越像鬧劇，正義變得若隱若現(xiàn)。

最詭異的莫過于幸存者張金萍的證詞。

案發(fā)那天，她說自己被打昏，啥都沒看清；可六年后，她突然復蘇腦海記憶，一口咬定就是原偉東干的。

為了讓這戲更足，警方特意錄了段指認錄像：在看守所里，原偉東戴著手銬腳鐐，被單獨帶進房間，張金萍只需看他一眼，結論就算定了。

錄像里一切似乎都無可辯駁，可當2023年的庭審上，律師要求播放這段錄影，好讓大家瞧瞧細節(jié)時，法庭三次商議后都拒絕了，理由絕妙：

時間有限，庭下解決。

是啊，連最具爆點的錄像都只能被庭下靜靜擱置，何況那些已經(jīng)失蹤的菜刀、指紋呢？或許被搬家卷跑的，何止是實物證據(jù)，也連帶把這起案件的真相和破案機會一并搬空。

拋開陰謀論不談，我們只看到——在這場司法現(xiàn)實里，丟了沒關系幾乎成了口頭禪。丟也要丟個痛快，反正沒物證還可以照樣咬定兇手。

至于案發(fā)后真正的幕后主使是何方神圣？警方曾經(jīng)說有兩個疑似金主雇兇，但在后來居然一位交了四萬元就取保回家，另一位拒不配合也能神奇脫身。

沒有物證，你是清白；沒有物證，他是有罪。

兩種邏輯就此并行不悖，像在玩黑色對對碰。

結果呢？最慘的是原偉東，空口白牙，零口供卻被關了二十多年。

到2024年，他帶著癌癥離開人世，手銬腳鐐這才被卸下。這一幕在荒誕之外，更讓人有些凄涼：當真兇仍不知所終之時，被害者家屬和這個替罪者家庭，都困在了無限循環(huán)的謎局里。

有人曾發(fā)出嘆問，如果那些關鍵證據(jù)有自我意識，大概早早逃離現(xiàn)場，以免被莫名其妙地丟棄。可笑的是，它們就算想留下，也頂不住這波神秘搬家。如此一來，案件真相宛若開了天窗的氣球，呼呼漏氣，還越飄越高，讓人望洋興嘆。

就這樣，一樁滅門慘案在物證全面蒸發(fā)、偵查自說自話的情況下，硬是搞成了一個死局。

而杜國利的身影，也在這死局里若隱若現(xiàn)：

以酷刑為驅動，以程序沒問題作擋箭牌，用看似合規(guī)的形式，堂而皇之寫下認定結論。

案子是否能水落石出，早就失去討論的意義——因為這些水，都不見了。

3

要是有人以為丟失物證就已經(jīng)夠離譜，那么接下來這場審訊室實況，更像徹底跌進了深淵：

鐵椅、電線、老電話機，三者合力打造的酷刑工具。

這些，能讓一切理性與尊嚴在咔咔電流中化為烏有。

聽過原偉東的妻子李杰怎么落到這兒嗎？她在找丈夫下落的第26天，被警方直接帶進了勝芳分局那間陰暗的小黑屋。

沒有所謂問詢程序，更沒有律師在場或搜查令，擺在她面前的只有一個老電話機和電棒。別以為那不過是過時物件，在某些人的手里，它卻能讓人痛不欲生。

有人回憶，杜國利只要往房里一站，電話機轉盤慢慢旋轉，那電線纏在手腳上，刺耳的電流聲一晃就鉆進骨頭里。

李杰說自己什么都不知道，可在對方看來，不知道就等于必須立刻加碼。電棒頂向她的大腿內側，嗞啦一聲，火花加上血泡，幾下就把人燒得發(fā)昏。她清醒過來時，杜國利的臉就在面前，冷笑著吩咐部下：

繼續(xù)搖——今天編也得給我編出故事來。

屋里的氣味混雜著汗、血和焦糊，再加上杜國利抽煙的嗆人味道，讓人幾乎窒息。李杰還努力想解釋，自己真的不知道。得到的卻是更猛烈的電流。

沒人關心她的生理期、身體狀況，也沒人拿正經(jīng)問話來做記錄。就算記，估計也只在那個讓人無力反駁的筆錄上寫：

自愿供述。

被逼到崩潰時，她幾度想以撞暖氣片來尋死，都沒能換來一絲寬容。

杜國利倒像位嗜血的旁觀者，看她暈厥過去，又冷不丁地感慨一句：

三部電話，不算狠。

語氣仿佛在數(shù)羊：一只、兩只、三只……然而這是人的性命與尊嚴。

更虐心的場景在于，被迫圍觀。

審訊室外，原偉東也被拖來列席，必須親眼看著妻子遭受折磨。

最終，杜國利要的不是事實，而是兩口子在絕望中認下該認的罪，再在供詞上簽個字，事情就此解決，皆大歡喜。

某些旁觀者不禁感慨：這樣雷霆手段的審訊真夠效率。不用苦心搜查、也不用費腦推理，手握電話機和電棍，一切難題迎刃而解。如果你問，這算哪門子合法程序？可惜答案一如既往，你若質疑：

那就再加點電流解釋。

于是，小黑屋里斷斷續(xù)續(xù)的慘叫聲，也成了破案的背景音樂。

律師和家屬在門外怎么也敲不響那扇鐵門，只有在卷宗里看見一句程序合法，便仿佛一切質疑都煙消云散。

等到李杰簽下那份所謂供詞，身體幾乎失去力氣才能被拖出。她與丈夫的傷痛、崩潰和求救，在外界看來，只是幾行干巴巴的材料記錄。

當時的杜國利不慌不忙，相信自己依靠這操作就能制造無懈可擊的認罪鏈條——最妙的是，這些暴力證據(jù)往往難留案卷，而他所羅列的供詞則一條條鏗鏘有力。

多年后，回顧那間陰森審訊室，人們才知道，那臺老電話機或許不是普通的通訊工具，更像一套私家測謊儀：

拒絕認罪就是電擊，說不知道更是罪加一等。

對于杜國利來說，最有效率的開口方式是：

見血。

只不過，被逼出來的口供，是離真相更近，還是離黑暗更深？這個問題，在那通電的鐵椅上，已經(jīng)不重要了。

4

案件進行到這兒，原本以為誰是真兇才是追問重點。可不料，又來了個讓人摸不著頭腦的操作：一案多嫌疑人，卻享受截然不同待遇。

警方曾認定，此次滅門案的幕后主使至少有兩個，還放話說他們出了錢，雇人去殺；光聽就夠嚇人。

但最終結局讓人大跌眼鏡，其中一人掏了四萬元，沒多久就辦了取保候審，幾乎等同買張單程票走出拘留所，從此不再搭理案子。

另一人更絕——他干脆采取老子不配合的做派，警方反復讓他配合調查，他一口回絕，居然也被放生。

一付一拒，都像玩笑似的，就把自個兒摘了出去。

反觀同案的原偉東，沒有一筆交易記錄指向他，也找不到什么動機證據(jù)來說明他真的接了雇兇任務。可偏偏他卻從1995年起，被關了二十多年，直至2024年12月31日才戴著癌癥踏出那扇鐵門：

不是獲釋，而是去世。

是的，他生命最后的日子都在獄中度過，等到彌留之際，手銬腳鐐這才姍姍卸下。

再看案卷記錄，沒有物證，他們是清白的；沒有物證，他卻有罪。

警方認定這兩人既然沒有確鑿證據(jù)，就可以很快處理完畢，似乎連涉案資格都不夠牢靠；而原偉東哪怕沒留下可核查的殺人記錄、沒拿到案發(fā)動機的實錘，照樣被認定就是兇手。

沒人能自圓其說，為什么同樣的無證據(jù)標準，會在三個人身上起到截然相反的效果。

原偉東的家屬多年不放棄上訪，想要翻出當年物證細節(jié)、對比口供矛盾，卻屢屢碰壁。

反觀那兩位幕后人，交錢的交錢，走人的走人，好像夜里做了場夢，第二天拍一拍枕頭便能消失無蹤。

人們自問，到底什么才是法庭和公安理直氣壯的抓捕依據(jù)，究竟是有形物證，還是：

誰交錢快、誰配合順，就能免于抓捕。

可能在這些場合里，多問也無益。

畢竟大幕自有大幕的節(jié)奏，該出場的犧牲品已經(jīng)被牢牢摁在臺上，其他人則拿著VIP通行證揚長而去。正如有民間段子說的那樣，在這兒，沒有物證算你清白，也能算你有罪：

全看需要誰來當背鍋俠。

這就是同案不同命的光怪陸離。

對于原偉東這類當事人而言，這是實打實的二十三載冤獄和最后未能拖延的死亡。結局里，兇手沒落網(wǎng)，頂罪者卻病逝；投資者回家閑居，拒絕配合者置身事外。

5

在所有暴力的陰影里，最讓人瞠目結舌的是，杜國利不但沒被法庭或公安系統(tǒng)問責，反而越走越高：

先從地方警隊升到市局，又身兼反詐中心主任、情報信息中隊長等要職。

他的人生履歷并沒有添哪怕一點污點。

回想此前，好幾樁案件的嫌疑人或辯護律師都曾實名舉報他的刑訊逼供，從小黑屋老電話機電擊到毆打恐嚇，再到索要保釋金、強迫嫌疑人就地認罪……一條條指控擺在那里。

他們寫了幾十封信，厚厚一疊材料，跑去有關部門要求徹查，可大都石沉大海。

更神奇的是，2005年當滅門案物證丟失引發(fā)輿論質疑時，為了說明咱這兒不違規(guī)，警方竟在同一天里：

連發(fā)八份說明。

大篇幅談卷宗搬家、裝修事故、意外丟失之類的理由，卻一個字都沒提到杜國利在這一事件中扮演的角色。

無論外界質疑多猛烈，這位優(yōu)秀刑警都能安然無恙地穿過風暴。一切看起來就像一場：

系統(tǒng)性默契。

有人把這種現(xiàn)象比喻為荒誕機器中的順暢齒輪，當齒輪轉得足夠嫻熟，機器便不斷輸出完美結論——哪怕過程充滿斷裂和扭曲。

對外，杜國利是：

高效率的神探。

鍵盤敲敲，就能捉到火車上的逃犯。

對內，他是審訊室的主導者：

愛用電話機和電棍調教硬骨頭。

兩副面孔不沖突，反而彼此助力，他既能靠科技立功，也能用酷刑制造供述，換來所謂破案率。

久而久之，他在官方評價中扶搖直上，再沒人深究那些陰暗指控的真?zhèn)巍?/p>

法庭上，明明幾名被告聲淚俱下地控訴刑訊逼供，甚至出示傷口和醫(yī)學鑒定，法官卻總在程序說明與需更多證據(jù)之間徘徊。

等到審理結束，又把卷宗往檢方或者公安部門推。

結果對杜國利的質疑像打進海綿的拳頭，一陣漣漪之后，什么也沒改變。

倘若有人當面追問，他大可以再報以一句：

我們可是國家發(fā)證的，純黑社會老大。

或者依舊把手伸向腰間：

讓子彈說話。

于是，這劇情反復上演，舉報信多到能裝滿箱子，回應卻是少得可憐的一兩句官話。

有人笑稱他雙面神探，一面機智抓逃犯，一面強力整嫌疑；可笑中透著涼意：

當一種暴力既能帶來升遷又不被追究，那些被電得昏死過去的人還能指望什么。

說白了，在這臺大機器之中，他之所以能暢通無阻，或許正是因為齒輪不止一個，從辦案環(huán)節(jié)到庭審程序，從檔案蓋章到對外宣傳，都環(huán)環(huán)相扣、相互協(xié)作。

只要關鍵節(jié)點上有人默許或視而不見，齒輪就會繼續(xù)高效地轉動。

反而是那些試圖喊停、伸手向內窺視的人，常常被排斥在外，或直接被卷入無盡的痛苦之中。

漸漸的，也沒人對杜國利的升遷奇跡再感到驚奇——正如也沒人意外那些物證離奇失蹤。

案子拖了二十多年，報紙上的新聞?chuàng)Q了多少茬，可他依然名在榜上、身在要職，背后所有質疑只能在暗處發(fā)酵，一旦陽光照過來，總會有新的說辭把它們擋回去。

于是，這臺機器照舊轟隆：

既能制造口供，也能制造沉默。

文/李宇琛

寫于2025年1月4日

第二次發(fā)布于2025年1月8日

第三次發(fā)布于2025年1月11日

第四次發(fā)布于2025年1月18日

第五次發(fā)布于2025年1月31日

第六次發(fā)布于2025年2月1日