輕松關注

昨天，中國著名作家麥家來到英國牛津，在牛津文學節上分享了他的創作歷程。作為麥家英國文學之旅的最后一站，牛津的分享會座無虛席。到場的除了熱情的中文讀者之外，也有許多英語讀者攜帶英文版小說，在講座結束后排隊等待麥家的簽名。主辦方準備的麥家作品書籍早早被銷售一空，許多讀者甚至只能買圖書館的布袋代替書本簽名。現場的工作人員都嘖嘖稱奇，連嘆即使是成名的本土英語作者都沒有這般人氣。

麥家在英國受到熱捧其實也在情理之中，因為英國可謂麥家作品“出海”的第一站：2014年，小說《解密》第一次被翻譯成英文出版，在英國廣受贊譽，一炮而紅。《經濟學人》將其評為當年的最佳十部小說之一，《每日電訊報》則在后來將之加入歷史上最佳的20部間諜小說之列。

（麥家在牛津文學節上做分享）

但鮮為人知的是，英國不僅是英語世界“麥家熱”的起點，也成為他文學第二次出發的起點。麥家透露，第一次來到英國時，他正處于小說家生涯的掙扎時刻——當時《解密》、《風聲》和《暗算》“諜戰三部曲”在國內炙手可熱，卻讓他開始懷疑起自己的創作，也對“諜戰文學之父”的桂冠不以為然。“我寫下的每個字都帶來了超過想象太多的名利，甚至沒寫下的字都可以變成金錢。”麥家說，當時甚至有人拎著麻袋出現在他家門口，袋子鼓鼓囊囊地塞著三百萬現金，而對方要求的，只是讓他署名一個已經寫完的劇本。

這未寫下字就帶來的財富仿佛令人迷醉的瓊漿，但卻也如同一陣尖銳的警鐘——麥家意識到，自己已經步入了危險的境地。“如果寫作會給我帶來這樣的風險，讓我在名利里迷失，那么不寫也罷。”這警示竟然讓他決定離開諜戰小說這個領域，并且一度無法找到方向，甚至停筆三年。

（對麥家作品的評論登上《經濟學人》封面）

在他輟耕之際，《解密》在英語世界引發熱潮，讓麥家第一次踏上英國的土地。將其作品收錄入“當代經典”的企鵝出版社安排了大量的采訪和報道，來自各家英語世界的鎂光燈照射在這位從江南山中走出的作家身上，一種為國增光的榮幸油然而生。他再次意識到，過去的停筆沒有意義。“我需要繼續寫作下去，讓世界知道中國人在想什么。”麥家自述，他正是在倫敦下榻的酒店里決定要寫作“故鄉三部曲”的。與諜戰小說不同，“故鄉三部曲”的原型不再是暗影中聽驚雷的諜報天才們，而是生活中一個個平凡而真實的中國人。他希望這些人物能夠激起更多的共鳴、讓更多的讀者感同身受。

“故鄉三部曲”確實打動了更多讀者，其第一部《人生海海》創下了奇跡般的410萬冊銷量，讓麥家再次成為中國最成功的小說家之一。無數讀者對其中的“上校”和“父親”形象津津樂道，而麥家認為，這些形象讓讀者共鳴的原因，是因為他們并非具體的人，而是代表中國一代人的符號，也是他這一代人精神上的父親。這位父親在時代的風浪中經歷了千辛萬苦，但仍然高貴地活著，不出賣靈魂，而用拼搏來換取自己的尊嚴，正如當代中國的投影——在數十年的動蕩后，仍篳路藍縷，驕傲地用拼搏換取今日國際舞臺上的尊嚴。

（麥家在牛津文學節）

在談及《人生海海》的成功之時，麥家再次坦誠地表示，自己欣喜之余也感覺壓力倍增。因為更多關注也會帶來更多審視的目光，這讓他再度承受了創作上的壓力。這種壓力與苦悶似乎永遠與麥家如影隨形，甚至早于他執筆創作——在被問及寫作初衷時，麥家坦言，這來自于他童年的幸酸。在特殊年代，出身“反革命”家庭的麥家成為一個天生的“罪人”，在學校遭遇孤立和歧視，他與世界溝通的唯一方式，便是把自己積累的情感與委屈傾訴在日記本里。在寫了整整20年日記之后，他才開始創作小說。因此寫作的初衷幾乎是一種生理需要：“一定意義上，是寫作給了我生命。”

（英文版“諜戰三部曲”及《人生海海》書影）

當暮色漫過牛津教堂的尖頂，當英語讀者摩挲著中文音譯的“Mai Jia”簽名時，某種超越文本的對話已然形成。這位曾用日記本對抗時代重壓的作家，如今以小說為舟，將中國人的精神影像擺渡至世界碼頭。十年前，麥家在英國選擇了重新出發，我們也期待今日他的重訪能激起江南山野與泰晤士河畔同時泛起的更多文學漣漪。