2024年，《紐約時(shí)報(bào)》書評(píng)欄目評(píng)選出“21世紀(jì)最佳書籍100本”書單，其中第一名的書，是意大利作家埃萊娜·費(fèi)蘭特的《我的天才女友》。這本書以及改編的影視劇，中國(guó)的讀者們一定不陌生，然而埃萊娜·費(fèi)蘭特其人，我們對(duì)她的了解卻甚少。

她是意大利當(dāng)代最著名，也最神秘的作家，她長(zhǎng)什么樣子，真名叫什么，何時(shí)出生，她現(xiàn)在過著怎樣的生活——這些全是未知，在一切信息都公開化的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，她絕對(duì)能稱得上一位異類。除了《我的天才女友》以外，她的其他作品如何呢？這位神秘的作家，是如何成為當(dāng)今世界上最著名的作家之一的。

下文選自著名文學(xué)評(píng)論家詹姆斯·伍德的《真看》，在本文中，他分析了埃萊娜·費(fèi)蘭特基本最著名的作品，來幫助我們走進(jìn)這位神秘作家的文本與內(nèi)心。

本文摘選自《真看》。小標(biāo)題為編者所擬，篇幅所限內(nèi)容有所刪減。

01

神秘且著名的埃萊娜·費(fèi)蘭特

埃萊娜·費(fèi)蘭特是意大利最著名而最不為人知的當(dāng)代作家之一。她寫過幾部杰出的、明晰的、嚴(yán)謹(jǐn)誠(chéng)懇的小說，其中最著名的是 2002 年在意大利出版的《被遺棄的日子》。

據(jù)說埃萊娜·費(fèi)蘭特不是作者的真名。不過在過去的二十多年里，她對(duì)記者的提問做出過書面回答，她的一些信件也被收集出版。從這些信中，我們了解到她在那不勒斯長(zhǎng)大，并在意大利以外的地方生活過一段時(shí)間。她有古典學(xué)學(xué)位。她曾提到過自己是個(gè)母親。從她的小說和訪談中還可以推斷出，她現(xiàn)在不在婚姻狀態(tài)。（“這些年來，我經(jīng)常搬家，總的來說是不情愿的，都是出于不得已……我不再依賴別人的行動(dòng)，只依賴自己”是她的加密信息。）除了寫作之外，“我學(xué)習(xí)，我翻譯，我教書”。我們就知道這么多。

她長(zhǎng)什么樣子，真名叫什么，何時(shí)出生，她現(xiàn)在過著怎樣的生活——這些全是未知。1991 年，她的第一部小說《煩人的愛》即將在意大利出版（L’Amore Molesto 是最初的書名，暗指比單純的麻煩更麻煩的事），費(fèi)蘭特給她的出版商去了一封信，和她的小說一樣，她的信有著令人愉悅的嚴(yán)謹(jǐn)和直率。信中列出了她此后多年從未偏離的原則。

她告訴出版商，自己不會(huì)為《煩人的愛》做任何事情，因?yàn)樗呀?jīng)做得夠多了：她創(chuàng)作了它。她不會(huì)參加任何會(huì)議或討論，如果得了獎(jiǎng)也不會(huì)去接受獎(jiǎng)項(xiàng)。“我只會(huì)接受書面的采訪，但我更希望將這種采訪限制在有必要的最低限度內(nèi)”：

我認(rèn)為，書一旦寫成，就不再需要作者了。如果它們有什么要說的，它們遲早會(huì)找到讀者；如果沒有，它們就不會(huì)……我非常喜歡那些神秘的書，無論是古代的還是現(xiàn)代的，它們沒有明確的作者，但已經(jīng)并將繼續(xù)擁有自己強(qiáng)烈的生命。

在我看來，它們是一種屬于黑夜的奇跡，就像我小時(shí)候等待的主顯節(jié)的禮物一樣……真正的奇跡是那些創(chuàng)造者永遠(yuǎn)不會(huì)被人得知的奇跡……以及，推廣的費(fèi)用據(jù)說很貴是嗎？我會(huì)是出版社里最省錢的作者。我甚至連出現(xiàn)都給你省了。

這種隱退的邏輯是很難反駁的，意大利媒體對(duì)此孜孜不倦的打探——你為什么選擇這樣隱姓埋名？你是否在隱瞞你作品的自傳屬性？關(guān)于你的作品實(shí)際上是多梅尼科·斯塔諾內(nèi)所作的謠言是真的嗎？——這種追問像面對(duì)自殺事件時(shí)壓抑的憤怒。費(fèi)蘭特可能是對(duì)的，她聲稱一個(gè)做宣傳的作家就已經(jīng)接受了，“至少在理論上，他整個(gè)人，連同所有的經(jīng)歷和感情，都將和這本書一起出售。”我們的語(yǔ)言出賣了我們：如今，你把一本小說成功地賣給了出版商；30年前，出版商只是簡(jiǎn)單接下了那本小說。

只要你翻開她的小說，就會(huì)意識(shí)到費(fèi)蘭特的克制似乎是明智的自我保護(hù)。她的小說是強(qiáng)烈的、極度個(gè)人化的，正因?yàn)槿绱耍鼈兿袷恰瓷先ハ瘛诤翢o戒備的讀者面前抖動(dòng)著一大串懺悔的鑰匙鏈。

作品英文版已經(jīng)出了四本，都是由安·戈德斯坦翻譯的：《煩人的愛》《被遺棄的日子》《暗處的女兒》，現(xiàn)在又出了《我的天才女友》。每本書都有一個(gè)女?dāng)⑹稣撸骸栋堤幍呐畠骸分械膶W(xué)者，《被遺棄的日子》中的作家。《我的天才女友》中講述自己的那不勒斯青春故事的女人叫埃琳娜，她似乎很珍惜寫作和成為一名作家的機(jī)會(huì)。

除了這些偶然的、相當(dāng)瑣碎的生活往復(fù)重疊之外，其早期小說所探尋和重溫的材料是私密的，而且往往有著令人震驚的坦率：虐待兒童、離婚、為人母、想要孩子和不想要孩子、性的乏味、身體的排斥，以及敘述者在傳統(tǒng)婚姻和養(yǎng)育孩子的負(fù)擔(dān)中，為維持一個(gè)不至于散架的身份而進(jìn)行的絕望斗爭(zhēng)。

這些小說將它們自己（最新那本除外）像個(gè)案史一般和盤托出，充斥著火焰般的憤怒、背叛、失敗，還有微妙的精神勝利。但這些都是虛構(gòu)的個(gè)案史。我們可以理解，費(fèi)蘭特?zé)o意將自己的隱私添加進(jìn)小說的火葬堆中。

02

“可憐的女人”

《被遺棄的日子》是費(fèi)蘭特小說在英語(yǔ)世界里被最廣泛閱讀的一本，這也是有充分理由的。它攻擊資產(chǎn)階級(jí)的教養(yǎng)和家庭禮節(jié)，它撕下了習(xí)俗的外皮。

奧爾加38歲，丈夫叫馬里奧，住在都靈，有兩個(gè)年幼的孩子，分別是伊拉利亞和賈尼。“四月里的一個(gè)下午，剛剛吃完午飯，丈夫宣布要離開我。”

平靜的開篇遮蔽著即將到來的憤怒和混亂。馬里奧的聲明讓奧爾加措手不及。首先是明面上的反應(yīng)：厭惡、嫉妒、絕望。她失控地對(duì)馬里奧咆哮：

去他媽的神經(jīng)質(zhì)，我不管了。你傷了我，你正在毀掉我，而我得像一個(gè)有教養(yǎng)的好妻子那樣說話？去你媽的！我該用什么詞來形容你對(duì)我所做的一切，你正對(duì)我做的一切？我該用什么詞來形容你和那個(gè)女人在一起的事呢！我們來談?wù)劙桑∧闶遣皇亲隽怂心銖奈磳?duì)我做過的事？告訴我！我看得到你！用這雙眼睛我看到了你們?cè)谝黄鹱龅拿考拢铱吹搅顺汕先f次，我日夜都在看，睜著眼睛看閉著眼睛看！

對(duì)奧爾加更大的威脅是她整個(gè)自我的解體。如果沒有了完整的家庭，她的生活又有什么意義呢？“馬里奧用謹(jǐn)慎的夫婦之愛提供了一種儀式，而我卻在儀式中封閉了我存在的意義，這是一個(gè)多么大的錯(cuò)誤。”她反思道，“把我自己的感覺托付在他的滿足、他的熱情上，托付在他日益豐富的人生歷程上，這是多么大的錯(cuò)誤啊。”

她對(duì)自己那不勒斯童年時(shí)代的一個(gè)黑暗人物有著揮之不去的記憶，那是一個(gè)住在她公寓樓里的女人，她的丈夫離開了，在她被拋棄的過程之中，她失去了所有的個(gè)人特征：

從那一刻起，每一個(gè)晚上，我們那位鄰居都在哭泣……這個(gè)女人失去了一切，甚至連名字（也許是艾米利亞）也沒有了，對(duì)所有人來說，她成了“poverella”，意思是“可憐的女人”，當(dāng)我們說起她時(shí)，我們就是用這個(gè)詞稱呼她的。

小奧爾加當(dāng)年很反感“如此浮夸的悲傷”，而現(xiàn)在，在自己被拋棄的情況下，她絕望地想要避免像“poverella”那樣，她不愿“被淚水耗盡”。

在接下來的幾個(gè)星期里，奧爾加勉力面對(duì)現(xiàn)實(shí)。她必須照顧孩子，遛狗，付賬單。有一天，她看到馬里奧和他的新情人在一起，才意識(shí)到那是卡拉，一個(gè)20歲的女孩，某個(gè)老朋友的女兒；馬里奧曾經(jīng)輔導(dǎo)過她。

奧爾加動(dòng)手打了丈夫，把他打趴在大街上，撕破了他的襯衫。而同時(shí)，家里的一切都在分崩離析。螞蟻入侵了公寓；賈尼發(fā)燒了；電話因?yàn)橘~單沒有付清而罷了工；大門門鎖壞了；狗病了。

費(fèi)蘭特把普通的家庭煩惱變成了表現(xiàn)主義的地獄，她可以憑空扯出一聲尖叫。這么多小小的考驗(yàn)變成了一個(gè)巨大的象征性的審判。當(dāng)奧爾加噴灑殺蟲劑意圖滅殺螞蟻時(shí)，她心情很是不安，“覺得那噴霧器很可能是我的有機(jī)體的活體延伸，是我體內(nèi)怨恨膽汁的霧化裝置”。打不開大門讓她挫敗，覺得是性失敗的過度象征；安裝新鎖的工人也似乎在暗示，說門鎖“認(rèn)得主人的手”。“我記得那個(gè)年紀(jì)大的人給我名片以備我還需要他幫助時(shí)發(fā)出的嘲笑，”奧爾加告訴我們，“我很清楚他想插手的是什么鎖，當(dāng)然不是什么防盜門的鎖。”

《被遺棄的日子》在文學(xué)上令人興奮的點(diǎn)在于它所描繪的處于非常時(shí)刻中的心智，在條理和體面都觸及極限的狀態(tài)下，這樣的人類心智已經(jīng)成為理性與瘋狂、隱忍存活與爆破的戰(zhàn)場(chǎng)。

03

對(duì)母性展開的猛烈抨擊

費(fèi)蘭特曾說過，她喜歡寫作那種“文筆清晰、誠(chéng)實(shí)的敘事，并且其中的事實(shí)——日常生活里的事實(shí)——格外扣人心弦”。她的文筆的確有一種赤裸裸的明晰，而且在安·戈德斯坦優(yōu)雅、細(xì)細(xì)打磨過的英文譯筆中常常接近于箴言、鎮(zhèn)定克制。但她早期小說的興奮驚人之處在于，在帶著同情、投入地追隨小說人物直到其陷入絕境的過程中，費(fèi)蘭特自己的寫作是沒有極限的，她愿意把每一個(gè)想法向前推到它最激進(jìn)的結(jié)果上，再往回推到最激進(jìn)的迸發(fā)點(diǎn)上。這一點(diǎn)在她的女性敘述者對(duì)孩子以及母性的大膽思考中表現(xiàn)得最為明顯。

費(fèi)蘭特的小說可以被視作印著第二波女性主義的印記，雖說時(shí)間上稍遲了些，這波女性主義在七十年代產(chǎn)生了瑪格麗特·德拉布爾關(guān)于女性面臨的家庭陷阱的小說，還有埃萊娜·西蘇的女性書寫理論。（女性書寫，是將“女性”蝕刻進(jìn)文本語(yǔ)言中的行動(dòng)計(jì)劃。）

然而，費(fèi)蘭特對(duì)母性和女性主題的抨擊之猛烈?guī)缀跏呛笠庾R(shí)形態(tài)的。她似乎很享受她筆下主人公們出演的家庭戲劇中的心理過剩、粗暴震撼，還有可怕又獨(dú)特的復(fù)雜性。奧爾加的困境，尤其是她的擔(dān)心，對(duì)我們來說似乎再熟悉不過了——當(dāng)她把所有的精力都投入到成為一個(gè)母親的過程中，她岌岌可危地變得毫無價(jià)值，而她那“越來越高產(chǎn)”的丈夫則只在外面的世界盛放。

但她圍繞母親身份表達(dá)絕望和強(qiáng)烈反感時(shí)的修辭，我們也許并不那么熟悉。當(dāng)孩子們被視作恐怖電影中的丑惡敵人時(shí)，就幾乎沒有給意識(shí)形態(tài)留什么進(jìn)退權(quán)衡的余地：

我就像一塊食物，被我的孩子們一刻不停地咀嚼著；我就像一團(tuán)用活體材料做成的肉塊，不斷地融合和軟化它里面還活著的物質(zhì)，好讓兩個(gè)貪婪的吸血鬼滋養(yǎng)自己，在我身上留下他們胃液的氣息和滋味。哺乳，太可憎了，一種動(dòng)物的功能。

奧爾加順著自己的思路，開始相信“母性的惡臭”一直緊緊纏繞著她，它也背負(fù)著丈夫背叛她而去的部分責(zé)任。

有時(shí)候馬里奧把自己貼在我身上，在我快睡著的時(shí)候抱著我，下班后他也很累，沒有任何情緒。他在我的幾乎不真實(shí)存在的肉體上堅(jiān)持辦那件事，這具肉體嘗起來是牛奶、餅干、麥片的味道，帶著他自己的絕望，與我的絕望重疊，只是那絕望他意識(shí)不到。我這具亂倫的身體……我是被侵犯的母親，不是情人。他已經(jīng)在尋找更適合去愛的人了。

費(fèi)蘭特在堅(jiān)守住奧爾加不合邏輯的邏輯上有一種可怕的才華，她讓一句再普通不過的對(duì)養(yǎng)育孩子之難的抱怨變成了一種超大號(hào)的厭惡，而母性的惡臭也無情地導(dǎo)致所有婚內(nèi)情欲走向亂倫結(jié)局。這種任性的嚴(yán)謹(jǐn)，不僅本身令人沉迷，并且在奧爾加狂暴嫉妒的上下文里，也絕對(duì)合理。

04

“對(duì)她們的愛會(huì)讓我無法去成為自己”

《暗處的女兒》的敘述者勒達(dá)是一位47歲的學(xué)者，和奧爾加一樣，她不得不兼顧母親的身份和職業(yè)發(fā)展。她與科學(xué)家丈夫已經(jīng)分開，丈夫住在多倫多，她兩個(gè)已經(jīng)成年的女兒瑪塔和比安卡也去那里生活了。關(guān)于她的女兒們，勒達(dá)的想法很矛盾，而且常常懷有尖銳的敵意。她想知道，她是真的想要自己的孩子，還是說她的身體只是在以一種繁殖動(dòng)物的身份表達(dá)自己？

我那會(huì)兒想要比安卡，一個(gè)人帶著被大眾信仰不斷強(qiáng)化的動(dòng)物性的糊里糊涂，想要一個(gè)孩子。比安卡很快就來了，我當(dāng)時(shí)二十三歲，和她父親都處在保住大學(xué)工作的艱難掙扎中。他成功了，而我沒有。一個(gè)女人的身體做著千萬種不同的事，勞作、奔波、學(xué)習(xí)、幻想、發(fā)明、厭倦，與此同時(shí)，乳房膨脹，肉體和一團(tuán)圓潤(rùn)的生命一起跳動(dòng)，那是你的生命，是你的，卻又推到別處，從你身體抽離，盡管它棲息在你的肚子里，快樂又沉重，感覺像是一絲貪婪的沖動(dòng)，卻又令人厭惡，像昆蟲的毒液被注入了血管。

對(duì)于費(fèi)蘭特早期小說的敘述者來說，生活似乎是一個(gè)關(guān)于依戀和分離的痛苦難題。令勒達(dá)感到震驚的是，女兒們與她肉體之間的聯(lián)系是如此緊密，同時(shí)她們又總是被推著去往“別處”，是如此地陌生和相異。

在女兒分別長(zhǎng)到6歲和4歲的時(shí)候，勒達(dá)拋棄了她們?nèi)辍！八星啻旱南Ｍ坪醵急淮輾Я耍宜坪踉谙蛭业哪赣H、我的外婆、我那一溜兒或沉默或憤怒的女性先人上倒退而去。”懸吊在一根母系鎖鏈上——外婆們、母親們、女兒們，所有肉體都來自自己的肉體——唯一辦法就是切斷鎖鏈，逃脫出來。

勒達(dá)覺得這是活下去的辦法：“我太愛她們了，在我看來，對(duì)她們的愛會(huì)讓我無法去成為自己。”她回想著自己站在廚房里，女兒們看著她，她被她們倆拉著，但外面的世界也拉著她，力道更加強(qiáng)烈：

我感覺到她們的目光渴望馴服我，但更燦爛的是在她們之外的生活的光明，新的顏色，新的身體，新的智慧，一種最終將擁有的語(yǔ)言，仿佛那會(huì)是我真正的語(yǔ)言，沒有任何東西，在我看來不會(huì)有任何東西，是可以與有她們滿懷期待盯著我的家庭空間調(diào)和的。啊，讓她們隱形吧，別再讓我把她們?nèi)怏w的要求當(dāng)作比來自我的肉體的更迫切、更有力的要求。

費(fèi)蘭特或許永遠(yuǎn)不會(huì)提到埃萊娜·西蘇或法國(guó)女性主義文學(xué)理論，但她的小說是一種實(shí)用的女性書寫：這些反映工作和為人母、反映在母職工作之外爭(zhēng)取工作空間的小說，必然反映出它們自己的成就。把這些困難的文字寫在紙上，就等于抑制了家庭空間的要求，讓孩子們的要求在寶貴的幕間休息時(shí)間安靜下來，并找到“一種最終將擁有的語(yǔ)言，仿佛那會(huì)是我真正的語(yǔ)言”。

05

“對(duì)她們的愛會(huì)讓我無法去成為自己”

在作家成為成年人之前，她是個(gè)孩子。在她組成一個(gè)家庭之前，她繼承了一個(gè)家庭；而為了找到自己真正的語(yǔ)言，她可能需要逃離這第一個(gè)、原生的社會(huì)的要求和禁令。這也是費(fèi)蘭特的最新小說《我的天才女友》與她早期作品聯(lián)系起來的主題之一。

乍看之下，她于2011年在意大利出版的新書，似乎與其極度痛苦、纖弱的前作們迥然不同。這是一部宏大的、有磁力的、充實(shí)友善的成長(zhǎng)小說，顯然它是三部曲的第一部。它的敘述者埃萊娜·格雷科回憶了自己于二十世紀(jì)五十年代末在那不勒斯的童年和青春期。書中有一種在前作中不容易碰見的快樂。

埃萊娜童年的城市是一個(gè)貧窮、暴力的地方（費(fèi)蘭特的第一部小說《煩人的愛》中也有這座城市的身影）。但生活的匱乏讓細(xì)節(jié)有了一種用力搶奪得來的豐富濃烈。一次海邊旅行，一個(gè)新朋友，和父親一起度過的整整一天（“我們?cè)谝黄鸲冗^了一整天，這是我們生命中唯一的一天，我記憶中再?zèng)]有其他這樣的日子了”，埃萊娜有一回說），一段短暫的假期，從圖書館里借出一些書的機(jī)會(huì)，一位可敬的老師的鼓勵(lì)，一雙漂亮鞋子的設(shè)計(jì)草圖，一場(chǎng)婚禮，一句讓你的文章在當(dāng)?shù)仉s志上發(fā)表的承諾，與一個(gè)頭腦比你更深刻、更開放的男孩的交談——在貧窮、無知、暴力夾雜著父母威脅的背景下，在這個(gè)某個(gè)人物角色可以被若無其事地描述為“努力用意大利語(yǔ)說話”（因?yàn)檫@本書里的大多數(shù)人都在使用那不勒斯方言）的世界里，這些看似普通的事件呈現(xiàn)出了意想不到的光芒。

埃萊娜在一年級(jí)的時(shí)候，在學(xué)校里認(rèn)識(shí)了她的天才女友。兩個(gè)孩子都來自相對(duì)貧困的家庭。莉拉·賽魯羅是鞋匠費(fèi)爾南多·賽魯羅的女兒；埃萊娜的父親在市政廳做搬運(yùn)工。莉拉起先給埃萊娜留下了深刻印象是因?yàn)樗昂軌摹薄Ｋ齼疵汀⒚艚荨o所畏懼、言行殘忍。對(duì)于每一次沖著她來的暴力行為，莉拉都能迅猛反應(yīng)。

當(dāng)埃萊娜拿起石頭向一幫男孩砸回去時(shí)，她腦子里沒什么確定的信念；但莉拉做任何事情都帶著“絕對(duì)的決心”。沒有人能夠真正跟得上那個(gè)“厲害、耀眼的女孩”的步子，大家都害怕她。男生對(duì)她避而遠(yuǎn)之，因?yàn)樗笆莸闷ぐ穷^，臟兮兮的，身上總有割傷或淤青，最要命的是牙尖嘴利……她說尖酸刻薄的方言，滿口臟話，從源頭上切斷了任何愛情的感覺”。

莉拉的名聲是在人們發(fā)現(xiàn)她3歲就已經(jīng)自學(xué)閱讀時(shí)開始增長(zhǎng)起來的：書中有一個(gè)著實(shí)可以與維爾加作品旗鼓相當(dāng)?shù)木蕡?chǎng)景，當(dāng)時(shí)莉拉的老師興奮地把孩子的媽媽農(nóng)齊亞·賽魯羅叫來，要求莉拉讀出老師寫在黑板上的一個(gè)詞。莉拉正確地讀了出來，但她母親卻遲疑地、幾乎是害怕地看著老師，“老師起初似乎不明白為何自己的熱情一點(diǎn)沒有映照進(jìn)這位母親的眼睛里。但之后她一定猜得到，農(nóng)齊亞不識(shí)字。”

原本是班上最聰明女孩的埃萊娜，也只能落在天才的莉拉后面了，莉拉在學(xué)校里和她在街上一樣聰明：所有考試她都是第一名，還能進(jìn)行復(fù)雜的心算。這兩個(gè)女孩似乎注定要通過教育擺脫自己原本的出身。小學(xué)最后一年，她們對(duì)金錢著了迷，并像“小說中人物談?wù)搶氁粯印闭務(wù)摻疱X。

但《我的天才女友》是一部用單聲道播放的成長(zhǎng)小說，而不是立體聲的；我們很早就感覺到，莉拉會(huì)一直困在她的世界里，而作家埃萊娜會(huì)走出去——就像《暗處的女兒》中的那位學(xué)者，她這樣描述自己需要離開暴力和局促的那不勒斯：“我像一個(gè)燒傷的受害者一樣跑開了，尖叫著，撕掉燒傷的皮膚，相信她是在撕掉燃燒本身。”

在這個(gè)關(guān)于匯合與逆轉(zhuǎn)的美麗而微妙的故事中，流向改變的時(shí)刻是很難確定的。也許有一次是發(fā)生在埃萊娜的學(xué)校里，奧利維耶羅老師告訴她，她必須參加中學(xué)入學(xué)考試，此外她的父母要為她支付備考的額外課程的費(fèi)用。埃萊娜的父母先是抵觸了一陣，接下來答應(yīng)了；莉拉的父母則拒絕了。

莉拉告訴埃萊娜自己無論如何都要參加考試，而且也沒有人懷疑她的能力：“雖然她外表很脆弱，但每一項(xiàng)禁令在她面前都失去了意義。”但莉拉最后還是灰心了，沒有去上中學(xué)。當(dāng)埃萊娜后來向奧利維耶羅老師提起才華橫溢的莉拉時(shí)，老師問她是否知道什么是庶民？知道，埃萊娜說，人民。“如果一個(gè)人想繼續(xù)做一個(gè)庶民，”奧利維耶羅老師繼續(xù)說道，“他、他的孩子、他孩子的孩子就什么都不配得到。忘掉賽魯羅，多為自己想想吧。”

這一警告像古典悲劇中的預(yù)言一樣給小說的其余部分投下了陰影。在這本書接近結(jié)尾處有一個(gè)十分有力的場(chǎng)景，莉拉·賽魯羅，年方十六，即將嫁給一個(gè)雜貨鋪老板的兒子，她決定親手將結(jié)婚請(qǐng)柬送到奧利維耶羅老師手上。埃萊娜陪著她一起去。老教師假裝不認(rèn)識(shí)這個(gè)沒能去上中學(xué)的天才女孩，轉(zhuǎn)而對(duì)埃萊娜說：“我認(rèn)識(shí)賽魯羅，但不知道這個(gè)女孩是誰(shuí)。”就這樣，老師在她們面前把門關(guān)上了。

在莉拉的婚禮上——在那兒出現(xiàn)了一個(gè)典型的生動(dòng)細(xì)節(jié)，當(dāng)客人們意識(shí)到“不是所有桌子上的葡萄酒都是一樣的質(zhì)量”時(shí)，人們開始喧鬧起來——埃萊娜看著那些卑微的客人，回想起了老師的提問：

那一刻，我知道了什么是庶民，比多年前她問我的時(shí)候清楚得多。庶民就是我們。庶民就是為了食物和酒打架，是為給誰(shuí)先上菜、給誰(shuí)上的菜更好而爭(zhēng)吵，是服務(wù)員在骯臟的地板上來來回回跌跌撞撞，是那些越來越粗俗的祝酒詞。庶民是我的母親，她喝了酒，現(xiàn)在正靠在我父親的肩上，而他，端坐著，為著五金商人的黃色笑話咧開了嘴。他們?nèi)荚谛Γ瓦B莉拉也在笑，一副既然拿到了這個(gè)角色，就要把它演到極致的表情。

這就是《我的天才女友》的結(jié)尾，埃萊娜看著地平線，莉拉也被埃萊娜看著。一個(gè)女孩面朝著書之外，另一個(gè)女孩則陷在書頁(yè)中。埃萊娜·格雷科，就像費(fèi)蘭特早期小說中擔(dān)任敘述者的女性一樣，是一個(gè)幸存者；和她們一樣，她不得不從依戀和分離的戲碼中掙脫出來求得生存。她感到一種幸存者的內(nèi)疚，就好像是她從莉拉的寶藏中搶走了允諾給她的財(cái)富。

最后的一處反諷就盤繞在小說的標(biāo)題中，這是最大的反轉(zhuǎn)，是用了整部小說的篇幅來實(shí)現(xiàn)的視角的反轉(zhuǎn)。婚禮之前，當(dāng)埃萊娜在幫莉拉整理婚紗時(shí)，兩個(gè)女孩簡(jiǎn)單討論了埃萊娜繼續(xù)上學(xué)的問題。莉拉力勸埃萊娜繼續(xù)學(xué)習(xí)，如果有必要，她——即將成為一個(gè)安穩(wěn)的已婚婦女的她——可以幫忙付學(xué)費(fèi)。“謝謝你，但學(xué)校總有念完的時(shí)候。”埃萊娜緊張地、無疑是自嘲地笑著說。“你可不會(huì)，”莉拉熱切地回應(yīng)道，“你是我的天才朋友，你必須是最好的，所有男孩兒女孩兒里，最好的。”

本文摘編自

《真看》

作者:[英] 詹姆斯·伍德

出版社:北京聯(lián)合出版公司

出品方：新行思

詹姆斯·伍德文選：1997-2019

譯者: 馮曉初 / 黃遠(yuǎn)帆 / 李小均 / 蔣怡

出版年: 2024-10

編輯 | 輕濁

圖片來源｜《我的天才女友》

主編 | 魏冰心

知識(shí) | 思想 鳳 凰 讀 書 文學(xué) | 趣味