本篇以山西省大同市平城區的大華嚴寺為背景虛構創作。

正午陽光穿過藏經閣破窗，灑在焦黑的《華嚴經》封皮上。

趙畫師剛蘸金粉要補字，經書突然自動翻開，燒毀的頁碼竟滲出墨汁重描筆畫。門外掃地的老僧說這是保大二年火劫時，僧人用血汗護經留下的執念。

修繕鐘樓的工匠午飯回來，發現工具箱里的墨斗線纏成了卍字紋。

青磚地上有串水漬腳印，從經閣直通燒塌的西配殿遺址。昨日剛糊好的窗紙映出人影晃動，推門卻只有麻雀驚飛。

未時三刻，趙畫師在描金時打翻朱砂。

紅霧彌漫間聽見木魚聲，抬頭見燒焦的房梁上坐著個透明老僧，正用虛幻的筆鋒修補壁畫殘缺。陽光穿透他半透明的袈裟，照得金粉里的舍利子碎屑閃閃發亮。

后院古柏突然無風自搖，樹影在地上拼出梵文。瓦匠老王彎腰細看，樹影竟隨他移動方向變化角度。

老住持轉動佛珠：

"這是當年火起時，僧人們用濕袈裟撲火踩亂的步法。"

申時暴雨驟降，工匠們擠在閣樓避雨。閃電劈中殘存的金剛杵鐵頭，墻面焦痕里浮出幾十雙合十的手印。

趙畫師伸手去摸，手印突然散成金粉，順著雨水流進地磚裂縫。

雨停后搬動佛像基座，青石板上顯出水波紋。八人抬的佛像忽輕如紙片，底座自動對準了三百年前的舊痕。

挑水的沙彌指認，漣漪中心正是當年老方丈盤坐護經的位置。

次日修補藻井時，趙畫師的畫筆總被無形力道牽引。

金粉繪出的蓮花芯里，漸漸顯出個端坐的人形輪廓。午膳鐘響時，閣樓傳來經卷翻頁聲，上去卻見昨日補的字全變成了契丹文。

老住持翻開火災錄，保大二年同日的批注正在紙上暈開新墨。

焦糊的"申時"二字突然蛻成金漆，窗外同時傳來當年救火用的銅鈴聲。眾人追出只見塔鈴自晃，檐角銅馬嘴里滴著清水。

未完成的壁畫上，菩薩衣袂無風自動。趙畫師后退時撞翻顏料桶，五彩汁液流向地縫，竟拼出當年救火僧的法號。陽光斜照時，這些名字在墻上投出持水桶的人影。

最后補繪佛祖眉間白毫時，趙畫師手抖點歪。空中忽然飄來松煙墨香，燒毀的梁柱滲出透明樹脂，裹著金粉自動修正了筆觸。暮鼓響起時，整面壁畫突然流瀉出七彩光暈。

完工那日正午，所有工具自行擺成供養陣。老住持敲響銅磬的瞬間，藏經閣里飛出三百只墨蝶，繞著修復好的經書組成轉輪圖案。蝶翅金粉落在當年火頭最旺處，燙出朵永不褪色的蓮花。

如今游客撫摸新繪的壁畫，會觸到細密凸起的紋路——那正是當年焦痕重生的肌理。晴日午后常見經書投影自行翻頁，將保大二年的劫火故事，映成滿地流動的黃金偈語。