——一個被正史抹去名字的女帝自白

永徽元年臘月夜的氣溫是零下八度，睦州清溪縣的凍土裂開三指寬的縫隙。我撬開王員外家糧倉時，霉變的粟米在掌心搓出硫磺味——后來義軍都說這是天降神火的征兆。其實哪有什么神跡？那夜我給臨盆的寡婦接生，胎衣混著血水凍成冰坨，砸在地上竟拼出個"女"字。

官兵追捕時，我赤腳踩著冰碴逃進覆船山。溶洞石壁上結著鹽霜，舔一口能嘗到三年前洪水的咸腥。藏在道袍里的《黃庭經》被雪水浸透，字跡暈染成血色星圖。有個叫章叔胤的樵夫給我送來烤鼠肉，他說："陳娘子，這山里每塊石頭都在等你說話。"

653年十月初九，我在歙州城頭射出鳳翎箭。箭鏃纏繞的浸油麻布點燃唐軍糧車時，火苗順著絲質軍旗竄上天，恰似我出嫁那日被剪斷的繡線。有個小兵跪地高呼"文佳皇帝"，他顫抖的尾音讓我想起被沉塘的姊姊——那年她也是這樣喊著我的乳名。

他們不知道，我的龍椅是用運漕糧的船板改制，龍袍染料采自覆船山的茜草根。最得意那件三弓床弩，將漁船絞盤改造成能連發九箭的殺器，齒輪咬合聲像餓極的狼群在嚎叫。

被折疊的帝王術

欽天監記載我"聚眾妖言"，卻不知：

? 在牢獄用經血在墻上畫二十八宿，蜘蛛在昴宿星位結網困住七只飛蛾

? 給陣亡將士箭囊塞入碳化麥種，2018年杭黃高鐵施工挖出的青銅鳳尊內仍能檢測到輻射殘留

? 臨終前咬破舌尖在囚衣寫"耳聽東，祀祖宗"，如今淳安胡姓族人祭祖仍避用陳姓

最諷刺的是感業寺地磚。那夜武媚的指甲掐進我掌心，僧袍下的金絲軟甲硌著我肋骨。她說要借我三萬兵馬換長安城防圖，我卻在《華嚴經》夾層給她塞了包墮胎藥。二十年后，當我在刑場看見上官婉兒臨摹我的檄文，突然明白漏刻為何少報了半刻——天道給我們女子的時辰，從來都比男子短一截。

歷史暗線的回響

光緒年間的《嚴州府志》刪光了我的天文圖，卻留下"落鳳山"的傳說：我身中七箭墜崖時，霧氣裹住尸身如未完工的嫁衣翻卷。2015年西安出土的萬人坑里，骸骨頸骨皆朝西——至死面朝睦州方向。

如今NASA在嫦娥九號月壤發現的血色晶體，竟與我手稿中"熒惑守心"的推演完全吻合。那些被火把威脅過的真理，終究在銀河里亮成不滅的星。