「笑罵皆成文，吐槽亦真情。當老祖宗們“暴躁”起來，千年的時空距離仿佛在一瞬間被縮短，老祖宗們成為與我們共同感受、共同思考的生命個體。」

起猛了！早上被杜甫罵，中午被李白罵，下午被宋徽宗罵，晚上沒睡著還要被李時珍罵…“老祖宗”們表情夸張、言辭激烈，對網(wǎng)友發(fā)出“靈魂拷問”：

“說我賣慘？如果是你在安史之亂里逃難三年，手機被搶、WIFI全斷，換你你不emo啊？回答我！”杜甫咆哮道。

“說我只會風(fēng)流，搞得我好像多不務(wù)正業(yè)一樣...那我問你，父母妻兒妹同一年全部去世，換你你不emo啊？“唐伯虎質(zhì)問道。

（唐伯虎為自己“正名”）

AI賦能下，古今中外的“頂流”們化身“暴躁哥姐”，一句擲地有聲的“l(fā)ook at my eyes！”打破歷史與現(xiàn)實之間的“第四堵墻”，歷史的“演員”悠然轉(zhuǎn)身，向我們“投來目光”。

該系列視頻源于游戲主播“小明劍魔”的直播片段，網(wǎng)友運用AI技術(shù)將歷史人物與主播的“回答我！”魔性發(fā)問結(jié)合。隨著博物館、地方文旅等官方賬號的加入，“暴躁老祖宗”的形象成為一股風(fēng)潮，網(wǎng)友直呼“知識以奇奇怪怪的方式進到腦袋”。

（網(wǎng)友對“暴躁老祖宗”評論 ）

當歷史人物從石碑上、書本里“走出來”，以現(xiàn)代語言訴說自己的喜怒哀樂，他們展現(xiàn)的不只是段子手的幽默，更是一種重新認識歷史與自我的可能性。

01

“反差萌”：以“自問”重返灰色地帶

考古學(xué)家復(fù)原古人面貌，歷史學(xué)家研究人物生平，文學(xué)家代言古人心聲——我們試圖穿越時間的迷霧，捕捉那些已逝的聲音與面容。這種“復(fù)生歷史”的執(zhí)著，源自我們對遺忘的恐懼：害怕與過去失聯(lián)，害怕歷史成為無法觸及的荒原。

（北周武帝宇文邕容貌復(fù)原圖）

歷史的對話方式經(jīng)歷了多次變革：從莊重的祭祀到學(xué)術(shù)研究，從文學(xué)創(chuàng)作到藝術(shù)再現(xiàn)——人類始終在尋求與過去的連接。互聯(lián)網(wǎng)時代，這種對話呈現(xiàn)出前所未有的生動形態(tài)。

故宮的朱漆大門變成了“朕知道了”的回應(yīng)，漢代銅鏡上的神獸擺出“震驚”的姿態(tài)，古代石雕羅漢露出“無語”的表情——歷史與當代審美在此刻奇妙交融。這種解構(gòu)帶來的“反差萌”讓文化符號走進大眾視野，敦煌壁畫上的飛天化作手機殼上的潮玩、游戲里的角色、舞蹈中的意象——她們飄了千年，終于在這個時代，落在了年輕人的掌心。

（“沉思羅漢”被網(wǎng)友二創(chuàng)為“無語菩薩”表情包）

而今，AI技術(shù)的發(fā)展將這種對話推向了新的高度。昔日端坐高臺的圣賢，如今咫尺相對；教科書里的肅穆面孔，此刻皺眉發(fā)問、喜怒生動——歷史人物仿佛打破時空的界限，直接與我們對話。

這些對話的意義不僅僅在于娛樂，更在于通過“自問”的方式重返歷史的灰色地帶。文化學(xué)者阿斯曼曾指出，官方記憶與民間記憶之間常有縫隙，而這些縫隙中往往隱藏著歷史的鮮活真相。

當古人無法親自發(fā)問和反駁 時，我們借助技術(shù)“扮演”古人，對自己發(fā)出“反詰”：我們對歷史的解讀是否公正，是否偏頗，是否少了一份必要的反思與謹慎？

“回答我！”擲地有聲的質(zhì)問，引導(dǎo)我們重新關(guān)注歷史敘事下的本真與復(fù)雜，那些文本記載之外的灰色地帶。

宋徽宗背負使北宋滅亡的罵名：“端王輕佻，不可君臨天下”。然而，AI讓現(xiàn)代人得以反問：“你以為是我愿意當皇帝的嗎？”這一穿越式的對話，讓歷史更加立體：一個導(dǎo)致國破家亡的昏君，也可能是被時代洪流裹挾的復(fù)雜個體。

（宋徽宗直播“怒懟網(wǎng)友” ）

歷史的意義不在于提供確定無疑的答案，而在于激發(fā)我們不斷提出新的問題。讓歷史人物“暴躁”起來，實際上是在邀請公眾參與一場關(guān)于歷史真相的開放討論。

行走于歷史的斷層與縫隙中，在那些未被完全言說的灰色地帶，我們或許能觸摸到歷史最為真實的脈動，在自問自答中，重新思考自我與時代的關(guān)系。

02

“活人感”：以共情還原古人血肉

若史書的記載難以觸及歷史的全部，我們又該如何接近那些未被書寫的真實？“暴 躁老祖宗”提供了一種可行的解法：我們以“老祖宗”之名發(fā)問，實際上是在進行一場“跨越時空的感同身受”。我們作為參與者，涉入浩浩湯湯、未曾停息的人類情感之流。

（《東廠觀察筆記》 ）

歷史的主流敘事常將人物固化為某種符號或功能：李白被簡化為“詩仙”的標簽，杜甫被概括為“憂國憂民”的化身，曹操成為梟雄的代名詞。在這種符號化過程中，歷史人物作為“人”的豐富情感維度往往被隱去。他們的恐懼、失落、憤怒、無奈——這些構(gòu)成完整人格的基本情感體驗，往往在歷史敘事的層層過濾后消弭無蹤。

當AI讓“老祖宗”以“換你你不emo嗎？”的方式發(fā)聲時，我們意識到：這些偉大人物，曾在歷史語境中掙扎、痛苦、懷疑，甚至自我調(diào)侃。他們的情感世界或許與我們相似——同樣脆弱，同樣焦慮，同樣需要被理解與被接納。這種代入，拉近了我們與歷史人物的心理距離，為探索歷史的灰色地帶提供了情感支點。

如果說傳統(tǒng)史學(xué)關(guān)注“發(fā)生了什么”，我們通過共情則在嘗試猜想“他們感受到了什么”。這種體驗式的歷史想 象，填補了文字記載與真實體驗之間的鴻溝——文字記錄了思想，卻難以完整保存情感的顫栗；典籍保存了事實，卻常常遺失了當事人的心靈震顫。

這種共情，是一種“反向穿越”：不要求現(xiàn)代人去適應(yīng)古人的世界，而將古人帶入我們熟悉的語境。“暴躁”“emo”“WiFi”...這些當代表達將歷史人物的復(fù)雜情感轉(zhuǎn)譯成我們能即刻理解的通用密碼，繞過了專業(yè)術(shù)語的障礙，實現(xiàn)了以共通人性為基礎(chǔ)的歷史對話，讓大眾也能參與歷史的重新詮釋。

通過這種現(xiàn)代語境下的共情重構(gòu)，歷史敘事獲得了情感的溫度與質(zhì)感。視角的轉(zhuǎn)換讓歷史從宏大敘事回歸到了“人”的尺度，也為我們理解那些史書中的矛盾、空白與灰色地帶提供了情感視角的解讀可能。

笑罵皆成文，吐槽亦真情。當老祖宗們“暴躁”起來，千年的時空距離仿佛在一瞬間被縮短，老祖宗們成為與我們共同感受、共同思考的生命個體。

在這種跨越時空的情感共振中，我們或許能夠觸摸到那些被正史遮蔽的歷史真相，聆聽到那些被時間湮沒的心靈回聲。

03

在“輕”與“重”之間接住歷史

（網(wǎng)友評論憂慮AI會消磨歷史的厚重感 ）

歷史正以前所未有的“暴躁”姿態(tài)闖入視野，在會心一笑之余，我們不禁要問：解構(gòu)式的表達是否會消解歷史的厚度？娛樂化的呈現(xiàn)是否會弱化文化的重量？在歷史符號被不斷重組的過程中，如何在輕盈與厚重之間找到平衡？

過于莊重的歷史難以親近，過度輕佻的解讀卻易失去歷史本質(zhì)。從《世說新語》的逸事到民國漫畫，再到現(xiàn)代戲劇，歷史總在嚴肅與趣味之間尋找表達的邊界。

（B站推出“不正經(jīng)”歷史紀錄片《歷史那些事》）

歷史解構(gòu)并非簡單消解，而是對單一維度歷史敘事的補充。當古人形象突破固有框架時，我們看到的，不僅是娛樂化的歷史表達，更是情感層面的深刻重塑。

共情是理解歷史的關(guān)鍵，但其深度與廣度決定了歷史解讀的質(zhì)量。表面的“換位思考”或許能帶來片刻的理解，但要真正感知歷史人物的內(nèi)心世界，必須站在他們的時代與處境中。“暴躁老祖宗”在現(xiàn)代語境中的情緒表達，看似直白，實則是對復(fù)雜歷史情境的濃縮與提煉。

這種情感的“輕盈”打開了歷史的維度，但它也面臨著簡化的風(fēng)險。如何在表達的輕盈中保留歷史的厚度，始終是我們在解讀歷史時必須面對的挑戰(zhàn)。

技術(shù)讓歷史更加生動，但歷史的魅力，絕不僅僅在于它的表現(xiàn)形式，更在于其質(zhì)感——那些無法完全再現(xiàn)的微妙情緒、不可言說的心靈震顫，以及時間長河中的文化密碼。

因此，我們或許需要重新思考“嚴肅”與“娛樂”的二元對立。真正的歷史解讀，不是要在嚴肅與趣味之間做出非此即彼的選擇，而是尋找一種能夠同時承載知識與情感、事實與想象的表達。

歷史的價值，從來不是供人消費的段子，而是照亮現(xiàn)實的明鏡。被二創(chuàng)激活的“暴躁老祖宗”，最終指向同一個命題：在解構(gòu)與重組的過程中，我們是否能夠既捕捉歷史的情感溫度，又守護文化的精神重量？ 答案或許藏在每一次會心一笑后的沉思里— —當我們學(xué)會在輕盈中尋找厚重，在解構(gòu)中發(fā)現(xiàn)本真，歷史才能真正以鮮活的姿態(tài)參與到當下的生活。

歷史的余溫仍在指尖流淌，過去從未遠去，未來已然來臨，而我們，正站在永恒的當下，與千年之前的面容對話，與千年之后的后人相連。

（許倬云在采訪談歷史）

（圖片素材源于網(wǎng)絡(luò)）