本文經(jīng)“地道風(fēng)物”微信訂閱號授權(quán)轉(zhuǎn)載

特此感謝！

都說湖南人不信邪，少了湖南人，中國近現(xiàn)代史就少了幾分熱氣。想要理解湖南人的何以獲此殊榮，那就一定繞不開衡陽這根“湖湘硬骨頭”。

南岳衡山最高峰祝融峰云海。

攝影/羅銘

湘江衡陽段是全湖南最長的一段，寬闊的江水穿過連綿的山脈，孕育出衡陽這座城市。 衡陽剛猛： 清末的湘軍在此成軍， 抗日 戰(zhàn)爭 爆發(fā)過一寸山河一寸血的衡陽保衛(wèi)戰(zhàn)； 衡陽堅(jiān)韌：走出了終身不仕清的王夫之，誕生了以務(wù)實(shí)為信條的湖湘學(xué)派。

石鼓書院，宋代四大書院之一，湖湘文化的重要發(fā)源地。

攝影/李咸良

自然造化遇上文化沁潤，鑄就了衡陽這座城市的靈魂——強(qiáng)悍如鋼，堅(jiān)韌如藤。

中國版圖上的一根硬骨頭

《亮劍》的原著作者都梁，曾有一本描寫豫湘桂會戰(zhàn)的小說，題為《大崩潰》，從書名即可看出整場戰(zhàn)役的結(jié)局。然而，在這場會戰(zhàn)中，中國軍隊(duì)在一場戰(zhàn)役中堅(jiān)守孤城47天，打出了1：5的戰(zhàn)損比，這就是衡陽保衛(wèi)戰(zhàn)。

俯瞰衡陽全景，可見湘江穿城而過。

攝影/俞琳

這是14年抗戰(zhàn)中最為慘烈的一場城市保衛(wèi)戰(zhàn)。

中國軍隊(duì)幾乎是一寸一寸地在和日軍爭奪土地。“尸體”突然動了，那其實(shí)是疲憊至極的士兵從睡眠中驚醒，他們只能和尸體睡在一起。城中飄著黑云，那其實(shí)是鮮血吸引來的成群的蒼蠅。衡陽以南岳衡山的風(fēng)景知名，城周青山綠水環(huán)繞，而這場戰(zhàn)役之后，四周只能看到光禿禿的黃土嶺。作家瓊瑤當(dāng)時(shí)正在老家衡陽渣江居住，她對這場戰(zhàn)爭最深刻的印象就是遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見衡陽城在燃燒，大火照亮了黑夜。

守衛(wèi)衡陽的第十軍此前已經(jīng)在常德遭遇重創(chuàng)，國民黨的軍隊(duì)在長沙、醴陵、湘潭、株洲等地節(jié)節(jié)敗退。日本軍隊(duì)?wèi)?zhàn)前認(rèn)為，一天拿下衡陽不成問題。國民政府軍事委員會下達(dá)的命令也是堅(jiān)守衡陽十天至兩周。戰(zhàn)前，沒有人相信衡陽可以堅(jiān)守47天。

南岳忠烈祠是中國建筑最早、規(guī)模最大的抗日戰(zhàn)爭紀(jì)念地之一。

攝影/周翔宇

就是在衡陽，狂妄的日軍碰上了“硬骨頭”。衡陽城區(qū)總面積不過1平方公里左右，日軍在此傷亡約7萬人。

衡陽的百姓得到消息撤離，但他們留下了家中的食物作為軍糧。在戰(zhàn)爭進(jìn)行到最慘烈的階段，城中給養(yǎng)消耗殆盡，沒有離開的百姓就冒著危險(xiǎn)給軍隊(duì)送糧食。據(jù)第十軍預(yù)10師師長葛先才回憶，在最艱難的時(shí)候他們甚至吃到了衡陽百姓送來的新鮮牛肉。更多的時(shí)候，衡陽人送來的大米都被燒成一團(tuán)黑，水煮灰燼加一點(diǎn)鹽，就是第十軍將士的一頓飯。

為衡陽保衛(wèi)戰(zhàn)犧牲將士，衡陽被命名為“中華抗戰(zhàn)紀(jì)念城”。

攝影/張楞嚴(yán)

他們守城守到城幾乎消失，衡陽原本有各類建筑50000幢，最后只剩下5幢完整房屋。由于遲遲等不到援軍，第十軍幾乎拼光，被迫與日軍停戰(zhàn)，軍長方先覺等人被俘。這不是將士們的失敗，他們已經(jīng)做到了血和肉能做到的所有事。日本軍隊(duì)占領(lǐng)衡陽，卻也不得不承認(rèn)衡陽之戰(zhàn)是“唯一苦難而值得紀(jì)念的攻城之戰(zhàn)”。

為什么第十軍將士和衡陽人要付出如此巨大的代價(jià)頑強(qiáng)抵抗日軍？原因正在于衡陽關(guān)鍵的地理位置。

日軍妄圖貫通中國大陸鐵路線，并給予中國軍隊(duì)重創(chuàng)，衡陽由此成為必爭之地。

制圖/田東玉

衡陽位于湖南省的中部，是粵漢、湘桂鐵路的交匯處，又是西南公路網(wǎng)的中心，如果丟掉衡陽，兩廣門戶大開，整個(gè)后方的物資運(yùn)輸和兵員補(bǔ)充都會遇到問題。正是由于這種獨(dú)特的區(qū)位，在抗日戰(zhàn)爭時(shí)期，衡陽已是未淪陷的地區(qū)中的第三大工商業(yè)城市。巔峰時(shí)，衡陽城外的工廠連綿十幾里，人們甚至開始叫衡陽為“小上海”。

衡陽是重要的鐵路樞紐，境內(nèi)有六條鐵路線交匯。

攝影/ 李咸良

衡陽在那個(gè)位置上，當(dāng)時(shí)勢的潮水涌來時(shí)，被推上浪尖幾乎就成了不可避免的結(jié)果。衡陽用滿城焦土給出答復(fù)，驗(yàn)證了何謂“硬骨頭”。衡陽保衛(wèi)戰(zhàn)發(fā)生在1944年，在當(dāng)時(shí)的世界反法西斯戰(zhàn)爭的戰(zhàn)場上，幾乎只有中國的正面戰(zhàn)場在打敗仗。衡陽用自己的硬骨頭，告訴侵略者：“我們或許會敗，但絕不會亡。”

無論是人，還是城市，處在歷史的風(fēng)口浪尖上時(shí)，能不能頂住靠的全是自己。好在衡陽是一眾城市中的“硬骨頭”，而這種“硬”是基因里帶來的，這個(gè)密碼就是山。

坐落于雁峰山上的衡陽雁峰寺。

攝影/俞琳

衡陽從山中來

外地人初到衡陽，會驚奇于當(dāng)?shù)厝藵M嘴的抑揚(yáng)頓挫、七扭八拐，各種“喋”“啰”“噠”“咯”，熱情隨著語調(diào)往上竄。

衡陽人說起話來還“喊打喊殺”的，什么“殺柴趕直路（走捷徑）”，什么“拳頭古捏出火（火氣大）”，什么“兩甲眼珠紅作一甲（見到討厭的人）”，主打一個(gè)直接。

衡陽常寧天堂山。

圖/圖蟲·創(chuàng)意，攝影/一莊

衡陽的這種脾性來自于山，山民性格造就衡陽人勁悍的一面，直來直去，毫不拖泥帶水。

湖南是個(gè)山地省，五分之四的土地是山地。衡陽所處的衡陽盆地，在群山圍繞之中，自古以來因地形所限而少與外界溝通。這樣的環(huán)境中，人的脾氣更容易直來直去，不像交通便利之地人來人往，人也就多了幾分和氣和圓融。司馬遷曾在《史記》中說衡山、長沙等南楚地區(qū)“俗剽輕，易發(fā)怒”，《衡山縣志》也描述當(dāng)?shù)厝说男愿駷椤?strong>其民尤尚氣力”，可見衡陽人的脾氣是自古以來、一以貫之。

衡山云海。

圖/視覺中國

晚清思想家魏源在游覽衡山后，曾形容說：“恒山如行，泰山如坐，華山如立，嵩山如臥，唯有南岳獨(dú)如飛。”衡山似乎天生就帶著一種不安分的基因，明明是山，偏偏要飛。“山之尊者為岳”，五岳是古代帝王巡行一定要到的地方，衡山作為南岳，是五岳之中唯一地處長江以南的名山。衡陽生在這樣的地方，注定要有些不一般的作為。

曾國藩幼年曾經(jīng)在衡陽的唐氏宗祠讀書，恐怕這位清末政壇大佬當(dāng)時(shí)就對衡陽民風(fēng)印象深刻。等到他成為一方大員，被朝廷委以鎮(zhèn)壓太平軍的重任時(shí)，曾國藩把招募來的湖南老鄉(xiāng)們帶到了衡陽集結(jié)訓(xùn)練，最終編練為湘軍。

湘江與耒水在衡陽境內(nèi)交匯。

攝影/李泳鋅

曾國藩大概也希望本就勁悍的湘人，能多沾一沾衡陽的硬氣，升級為一支戰(zhàn)無不勝的軍隊(duì)。日后知名于“結(jié)硬寨，打呆仗”的湘軍，當(dāng)真也沒有辜負(fù)衡陽這一方水土的熏染。湘軍出了三十多位提督級別（地方上的漢人最高武官）的衡陽籍武將，還包括官至兵部尚書的彭玉麟。“一部中國近代史，半部由湖南人寫就。”湘軍在衡陽寫下起筆。

衡陽，就是這么火爆。

攝影/于淏淼

硬氣也滲透在衡陽人生活的方方面面。湖南是吃辣大省，衡陽人也是辣椒脾氣。這種驅(qū)寒除濕、配菜下飯的紅果子，和衡陽人的性格是絕配。衡陽菜靠著本地產(chǎn)的黃貢椒、野山椒、老姜，打出“鮮香辣”的招牌。湘菜出湘有一支“味覺湘軍”，其中的費(fèi)大廚、菜根香等知名品牌，都是來自衡陽。

衡陽人的硬氣體現(xiàn)在生活的方方面面。

攝影/上海去哪吃（meishi388）

有直接，有潑辣，而衡陽性格中更重要的還是堅(jiān)韌，是百折不撓，是寧死不屈。

比如夏明翰烈士。他因叛徒出賣而遭到抓捕，面對拷問則堅(jiān)決拒絕透露任何信息，他在就義之前留下絕筆：“砍頭不要緊，只要主義真，殺了夏明翰，還有后來人。”字字堅(jiān)定如石。

衡陽人才輩出，有良臣武將，也有文人墨客。

制圖/九陽

“國之興亡，匹婦亦應(yīng)責(zé)無旁貸。不是天下興亡，匹夫有責(zé)，而是人皆有責(zé)！”民國女界領(lǐng)袖唐群英的話至今擲地有聲。作為中國同盟會第一位女會員，唐群英發(fā)起了中國歷史上第一次女子參政運(yùn)動，爭取男女平權(quán)。在得知國民黨綱領(lǐng)中缺少相關(guān)表述后，唐群英在會場要求國民黨綱領(lǐng)必須明確提出男女平權(quán)，卻因勢單力薄而失敗。終其一生，唐群英都在為女權(quán)而奔走呼喊，辦女學(xué)、鬧祠堂，為的就是打破女性身上的枷鎖。

夏明翰和唐群英所體現(xiàn)出的堅(jiān)韌與強(qiáng)悍，是衡陽人性格的一個(gè)縮影，這種硬氣來自于山地塑造，更來自于千年的文脈滋養(yǎng)所形成的士人風(fēng)骨。

想要人杰，地一定要靈。

圖/視覺中國

衡陽，古代中國的“大學(xué)城”

如果你住在古代的衡陽，那么就相當(dāng)于擁有了一套頂級學(xué)區(qū)房。

這里聚集著石鼓書院、文定書院、鄴侯書院等等知名學(xué)府，在這里授課或講座的學(xué)者隨便拿出一個(gè)都是中國文化史榜上有名的符號人物，說衡陽是古代中國“大學(xué)城”也不為過。難怪曾國藩說：“天下書院，楚為盛；楚之書院，衡為盛。”

石鼓書院歷經(jīng)千年滄桑，見證了湖湘文化的繁盛。

攝影/張楞嚴(yán)

提到衡陽的士人風(fēng)骨，就不得不提王夫之。

明亡后，王夫之不肯仕清，選擇回到衡陽隱居著述，他一生中的重要著作，幾乎都是在衡陽完成的。王夫之的晚年極度貧困，甚至寫作用的紙筆都要靠朋友接濟(jì)，即便如此，他還是拒絕了湖南巡撫的邀請，不肯出山。至死，王夫之也沒有剃發(fā)。

船山書院建于清末，在衡陽諸多書院中只能算“小字輩”。

攝影/歐紅宇

這位堅(jiān)定蓄發(fā)明志的船山先生未曾出版他的作品，或許是心有預(yù)感，他曾說：“吾書兩百年始顯。”

王夫之身后兩百年，已是晚清。當(dāng)時(shí)的仁人志士，都在國家興亡的巨大壓力下尋找圖存之道。譚嗣同對船山學(xué)說就極為推崇。王夫之說：“一圣人死，其氣分為眾賢人。”譚嗣同最終為變法慨然赴死，王夫之的影響不言自明。

衡陽仍在用各種方式紀(jì)念王夫之，圖為舞劇《王船山》劇照。

攝影/譚欣露

除了譚嗣同，曾國藩、胡林翼、黃興等等近代名人，都是船山學(xué)說的追隨者，他們都曾經(jīng)試圖穩(wěn)住中國這艘隨著風(fēng)浪飄搖的大船。最終做到這一點(diǎn)的，也是一位深受船山學(xué)說影響的湖南人。

王夫之一生著書100余種，400余卷，是為《船山遺書》。

圖/視覺中國

為什么在衡陽可以誕生王夫之這樣的大儒？這與傳承千年的湖湘學(xué)派有著深厚的淵源。

儒學(xué)經(jīng)過千年發(fā)展，在宋朝迎來理學(xué)這一新浪潮。當(dāng)時(shí)的中國正經(jīng)歷著經(jīng)濟(jì)中心的南移，隨之而來的便有學(xué)術(shù)的南傳。衡山歷史上就不乏客居于此的名士，于是一大批儒士就來到衡陽，在此專心著述，傳播理學(xué)。理學(xué)大家程顥、程頤的再傳弟子胡安國，在衡山講學(xué)，最終開創(chuàng)湖湘學(xué)派。其影響之廣，以至于朱熹用“衡湘”來指代湖湘文化。

湖湘學(xué)派自誕生起，就與空談不沾邊。張栻作為湖湘學(xué)派代表人物，一直主張“行得便見得”。衡陽的硬骨頭不是說出來的，是一件一件事干出來的。

衡陽曾吸引諸多名人來此講學(xué)、游覽，他們湊在一起就是一部文化史。

制圖/九陽

衡陽山民的至剛，終在此時(shí)遇上了士人的至韌。生猛之中，多了一份求真理的堅(jiān)持，如此才有后世湘人深度影響中國歷史的傳奇。

歷史的浮塵已經(jīng)落定。衡陽遇過文化名流，見過精兵猛將，更經(jīng)歷了浴火重生，終究回到了生活。

衡陽建湘工業(yè)文化街。

圖/視覺中國

今天的衡陽，正經(jīng)歷著又一次蛻變。這一次，以特高壓輸變電裝備、信息網(wǎng)絡(luò)、鹽鹵化工等一系列“硬核”產(chǎn)業(yè)集群為突破點(diǎn)，衡陽正崛起為中部地區(qū)重要的先進(jìn)制造高地。成風(fēng)化人，衡陽的“硬骨頭”或許正是此地穿越歷史周期的密鑰。

衡陽是新中國26個(gè)老工業(yè)基地之一，有一身“硬本領(lǐng)”。

圖/視覺中國

今天，有許多衡陽年輕人出湘，他們扛著的不再是歷史的重?fù)?dān)，而是夢想與責(zé)任，可那股韌性和硬氣不變。他們離開，他們還會回來。正如衡陽籍詩人洛夫所說：“為何雁回衡陽？因?yàn)轱L(fēng)的緣故！”

衡陽，活色生香。

攝影/于淏淼

編輯 | 伊森

圖片編輯 | =G

設(shè)計(jì) | 九陽

首圖 | 于淏淼

封圖 | 羅銘

參考資料

《老兵口述抗戰(zhàn)②石牌、常德、衡陽、桂林四大保衛(wèi)戰(zhàn)》李幺傻

《長沙·衡陽·常德血戰(zhàn)親歷記》葛先才

《美麗衡陽·千秋名人》謝宏治

《論湘人的性格心理》李躍龍

本文系【地道風(fēng)物】原創(chuàng)內(nèi)容

俠客地理授權(quán)轉(zhuǎn)載

尋找自然美景

探秘山水奇觀

用腳、相機(jī)和鍵盤記錄地球故事

微信ID：xiakedili