沈括的《夢(mèng)溪筆談》中有一個(gè)著名的故事。

宋真宗大中祥符（1008年-1016年）年間，皇宮起火。火被撲滅后，朝廷計(jì)劃被燒的重修宮殿。然而，要獲取土壤燒磚瓦以及運(yùn)輸外地的木材進(jìn)城，卻成為難題。

負(fù)責(zé)重建宮殿的名臣丁謂制定了一個(gè)方案：開(kāi)挖都城的街道，一直通到汴河附近，把挖出的土運(yùn)到附近燒磚瓦；引汴河水灌進(jìn)挖出的溝，使其成為河道，讓滿(mǎn)載木材的竹筏、木筏與船直接行駛到皇宮腳下，運(yùn)進(jìn)宮中；結(jié)束后，排干溝里的水，將廢棄的瓦礫填入溝中，再壓實(shí)，恢復(fù)街道。這個(gè)方案省下億萬(wàn)錢(qián)。

（"祥符中，禁火。時(shí)丁晉公主營(yíng)復(fù)宮室，患取土遠(yuǎn)，公乃令鑿?fù)ㄡ槿⊥粒蝗战猿删迚q。乃決汴水入塹中，引諸道竹木排筏及船運(yùn)雜材，盡自塹中入至宮門(mén)。事畢，卻以斥棄瓦礫灰塵壤實(shí)於塹中，復(fù)為街衢。一舉而三役濟(jì)，費(fèi)以?xún)|萬(wàn)計(jì)。"）

這個(gè)方案一舉三得，不僅解決了磚瓦和木材問(wèn)題，還順手處理了火災(zāi)后產(chǎn)生的建筑垃圾，成為一個(gè)經(jīng)典案例。

丁謂也因此留名青史。

然而，這個(gè)高光時(shí)刻只是丁謂跌宕起伏、錯(cuò)綜復(fù)雜的人生中的一個(gè)插曲。他一生中經(jīng)歷過(guò)比這件事重要得多的大起大落。

科舉高手，少年才子

丁謂于乾德四年（966年）出生于蘇州長(zhǎng)洲。

長(zhǎng)洲是科舉重鎮(zhèn)，在古代出了17個(gè)狀元。

丁謂從小聰明絕頂，幾十萬(wàn)字的書(shū)，看一遍就能背下來(lái)。

宋太宗淳化三年（992年），二十六歲的丁謂進(jìn)士及第，位列第四。那年的狀元是孫何。

據(jù)說(shuō)丁謂以名次排在孫何之后為恥，在名次被公布（“臚傳”）時(shí)，頗有微詞。太宗說(shuō)：“甲乙丙丁，你（姓丁）應(yīng)當(dāng)名列第四，還有什么可說(shuō)？”（原文：《東都事略》卷第四十九：“既而何冠多士，而謂第四，自以與何齊名，恥居其下。臚傳之際，殿下有言。太宗曰：“甲乙丙丁，合居第四。尚何言？”）

根據(jù)《宋史》和《涑水記聞》記載，丁謂剛中進(jìn)士時(shí)與孫何一起帶著文章去拜訪(fǎng)王禹偁，王禹偁看了他們的文章后，大驚，非常器重二人，認(rèn)為自從韓愈柳宗元之后，過(guò)了兩三百年，才有這樣的文章：“三百年來(lái)文不振，直從韓柳到孫丁。如今便可令修史，二子文章似六經(jīng)。”“孫丁”二人因此名聲大噪。

（《宋史》卷二百八十三列傳第四十二》原文：“少與孫何友善，同袖文謁王禹偁，禹偁大驚重之，以為自唐韓愈、柳宗元后，二百年始有此作。世謂之‘孫丁’。”《涑水記聞·卷二》原文：“孫何、丁謂舉進(jìn)士第，未有名，翰林學(xué)士王禹偁見(jiàn)其文，大賞之，贈(zèng)詩(shī)云：‘三百年來(lái)文不振，直從韓柳到孫丁。如今便可令修史，二子文章似六經(jīng)。’二人由是名大振。”）

估計(jì)這個(gè)排名還是根據(jù)科舉排名來(lái)排的。丁謂心中應(yīng)該還是對(duì)此不高興。

宋真宗大中祥符七年（1014年），丁謂成為工部尚書(shū)。九年（1016年），他被任命為刑部尚書(shū)，轉(zhuǎn)而擔(dān)任兵部尚書(shū)。

天禧元年（1017年），丁謂擔(dān)任保信軍節(jié)度使。天禧三年（1019年），丁謂擔(dān)任吏部尚書(shū)、參知政事。同年十二月，擔(dān)任樞密使。

天禧四年（1020年）七月，丁謂成為同中書(shū)門(mén)下平章事（簡(jiǎn)稱(chēng)“同平章事”）、昭文館大學(xué)士、監(jiān)修國(guó)史。

宋朝沒(méi)有宰相這個(gè)正式官職，“同平章事”在當(dāng)時(shí)相當(dāng)于宰相。此官職于唐朝出現(xiàn)。宋朝“宰相”之權(quán)略小于唐朝宰相，但依然是位極人臣，比明朝的內(nèi)閣首輔威風(fēng)多了。

能臣丁謂

中進(jìn)士后，丁謂被任命為大理寺評(píng)事、通判饒州事，又歷任多個(gè)省份的轉(zhuǎn)運(yùn)使。三樓又被任命為太常寺博士與工部司員外郎。

在夔州（今四川一帶）擔(dān)任轉(zhuǎn)運(yùn)使等官職期間，丁謂通過(guò)談判，感化當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族酋長(zhǎng)，平息叛亂。同時(shí)反擊其他入侵的溪蠻，不僅俘獲六百多個(gè)溪蠻，還解救了被溪蠻掠走的四百多平民。當(dāng)?shù)厥a(chǎn)糧食，但缺少鹽，丁謂申請(qǐng)?jiān)试S當(dāng)?shù)厣倜裼眉Z食換鹽，深受當(dāng)?shù)厣倜竦母屑ぁ?/p>

宋真宗景德元年（1004年）二月，丁謂被召還朝，擔(dān)任三司鹽鐵副使，此后出知鄆州。十月，丁謂兼任鄆齊濮州安撫使，并提舉轉(zhuǎn)運(yùn)及兵馬。

那年正是契丹南下攻擊北宋的時(shí)候。邊境的宋朝平民驚慌失措，逃往揚(yáng)州渡，想渡河避難。船夫坐地起價(jià)，經(jīng)常拒絕載客。丁謂下令在河邊處斬穿著船夫衣服的死囚，震懾船夫。船夫以為拒載就會(huì)背斬首，連忙運(yùn)送難民過(guò)河，河邊的難民因此全部安全過(guò)河。

丁謂又下令“廣樹(shù)旗幟，擊刁斗，聲振百余里”，契丹部隊(duì)因此離開(kāi)。

這幾件事體現(xiàn)出丁謂出色的執(zhí)政能力和過(guò)人的謀略。他是一個(gè)當(dāng)之無(wú)愧的“能臣”。

詩(shī)人丁謂

丁謂擅長(zhǎng)詩(shī)文。

宋真宗景德二年（1005年），楊億、劉筠、錢(qián)惟演等人預(yù)修《冊(cè)府元龜》之余，寫(xiě)詩(shī)唱和，并把這些詩(shī)編輯成2卷本的《西昆酬唱集》，共存詩(shī)250首。

此書(shū)標(biāo)記著“西昆體”的產(chǎn)生。西昆體詩(shī)歌多學(xué)李商隱，追求辭藻華麗，堆砌典故。一方面因?yàn)槌删捅壤钌屉[差得遠(yuǎn)而被批評(píng)，一方面也具有一定的文學(xué)價(jià)值。

《西昆酬唱集序》集中中，楊億、劉筠、錢(qián)惟演三人詩(shī)作分別為75首、73首和54首，占總數(shù)的五分之四以上。

除了這三人的作品之外，李宗諤7首、陳越1首、李維3首、劉騭5首、刁衎2首、任隨3首、張?jiān)?首、錢(qián)惟濟(jì)2首、丁謂5首、舒雅3首、晁迥5首、崔遵度1首、薛映6首、劉秉6首。（數(shù)據(jù)來(lái)自：王仲犖《西昆酬唱集注》前言）

詩(shī)歌能入選《西昆酬唱集》，說(shuō)明丁謂之前在當(dāng)時(shí)是一個(gè)詩(shī)壇名流。

佞臣丁謂

在丁謂光鮮的履歷和出色的才干的背后，是他的另一面。

《宋史》記載：丁謂在飛黃騰達(dá)之前，對(duì)寇準(zhǔn)極為恭敬巴結(jié)。在一聚餐中，宰相寇準(zhǔn)喝湯時(shí)不小心將湯撒在了自己的胡須上。丁謂走到寇準(zhǔn)身前，用自己的袖口輕輕地將寇準(zhǔn)的胡須擦拭干凈。寇準(zhǔn)笑著說(shuō)：“參政是國(guó)之大臣，是為官長(zhǎng)拂須的嗎？ ”丁謂當(dāng)時(shí)不敢說(shuō)話(huà)，但懷恨在心，當(dāng)了宰相后，多次在宋真宗面前說(shuō)寇準(zhǔn)的壞話(huà)。

（原文：《宋史》卷二百八十一：初，丁謂出準(zhǔn)門(mén)至參政，事準(zhǔn)甚謹(jǐn)。嘗會(huì)食中書(shū)，羹污準(zhǔn)須，謂起，徐拂之。準(zhǔn)笑曰：“參政國(guó)之大臣，乃為官長(zhǎng)拂須邪？”謂甚愧之，由是傾構(gòu)日深。）

“溜須拍馬”的“溜須”就是這么來(lái)的。

丁謂當(dāng)了宰相后，與寇準(zhǔn)友好的大臣，都受到丁謂的排擠。永興軍巡檢朱能叛變，丁謂上奏，將責(zé)任推到寇準(zhǔn)頭上，要求繼續(xù)貶謫寇準(zhǔn)，宋真宗打算將寇準(zhǔn)貶到江淮間，丁謂矯詔，將寇準(zhǔn)貶為道州司馬。

其他大臣基本都不敢說(shuō)話(huà)。只有王曾敢質(zhì)問(wèn)丁謂，丁謂說(shuō)：“讓寇準(zhǔn)居住的人不要再說(shuō)了。”（王曾把房屋借給寇準(zhǔn)）

討好皇帝與上級(jí)，更是丁謂的看家本領(lǐng)。據(jù)說(shuō)，有一次宋真宗釣魚(yú)，一直沒(méi)有魚(yú)上鉤，很是不悅。丁謂馬上作詩(shī)：“鶯驚鳳輦穿花去，魚(yú)畏龍顏上鉤遲。”

皇上，魚(yú)是因?yàn)楹ε驴吹烬埐挪桓疑香^啊。宋真宗龍顏大悅，多次吟詠（“賞詠再三”），群臣都甘拜下風(fēng)（“群臣皆以為不及”）。

在被任命為宰相之前，丁謂就兼任負(fù)責(zé)封禪和報(bào)告祥瑞的官職。例如，大中祥符元年（1008年）四月，為了洗刷簽訂澶淵之盟的恥辱，宋真宗決定到泰山封禪，丁謂就被任命為“天書(shū)扶侍使”。

宋真宗于乾興元年（1022年）二月駕崩后，宋仁宗繼位，任命丁謂為任命為“山陵使”，負(fù)責(zé)真宗葬禮事宜，并加封司徒。山陵使往往是由前朝的宰相充當(dāng)。同月，寇準(zhǔn)被貶為雷州司戶(hù)參軍事。

此時(shí)的丁謂權(quán)傾朝野，黨羽眾多，兒子（丁珙、丁珝、丁玘、丁珷）、弟弟（丁誦、丁說(shuō)、丁諫）、女婿（潘汝士）和其他黨羽（林特、祖士衡、章頻、蘇維甫、黃宗旦、孫元方、周嘉正、上官佖、李直方、錢(qián)致堯）身居要職，盤(pán)根錯(cuò)節(jié)。

樹(shù)倒猢猻散

然而，丁謂的威風(fēng)沒(méi)有持續(xù)太久。那年三月，他的黨羽雷允恭（西京作坊使、普州刺史、入內(nèi)押班）被人指控“擅移山陵”。六月，雷允恭伏誅。

當(dāng)時(shí)擔(dān)任禮部尚書(shū)、參知政事的王曾打算以此事扳倒丁謂。他以自己沒(méi)有兒子，將弟弟兒子過(guò)繼為自己兒子為由上奏（王曾確實(shí)無(wú)子，后來(lái)以弟弟王皞之子王繹的兒子為嗣孫），丁謂沒(méi)有懷疑他。

王曾因此得以獨(dú)自面見(jiàn)劉太后（劉娥），說(shuō)丁謂包藏禍心。太后大驚，馬上以勾結(jié)宦官為罪名罷免了丁謂的宰相職位，讓他以太子少保的官職去管西京。

樹(shù)倒猢猻散。丁謂的兒子、弟弟、女婿和其他黨羽紛紛垮臺(tái)或被貶謫。

扳倒丁謂的王曾在科舉方面比丁謂更輝煌：鄉(xiāng)試第一（解元）、會(huì)試第一（會(huì)元）、殿試第一（狀元），時(shí)年二十五。王曾因此成為北宋六位“三元及第”的人物之一，中國(guó)歷史上只有十六人“三元及第”。

有人總結(jié)，宋朝的宰相以山陵使的身份主持完葬禮之后，往往都會(huì)丟掉相位。丁謂如此，宋神宗朝的蔡確如此，宋哲宗朝的章淳也是如此。

實(shí)際上這本質(zhì)上是因?yàn)橐怀熳右怀迹禄实弁⒉恍湃吻俺紫唷Ｄ呐逻@個(gè)宰相不擔(dān)任山陵使，也大概率會(huì)被新皇帝罷相。

仁宗即位后，劉太后垂簾聽(tīng)政。她可能不喜歡丁謂。所以丁謂垮臺(tái)，根本原因還是在劉太后的個(gè)人選擇。指控雷允恭的人和扳倒丁謂的王曾有可能就是察覺(jué)到這一點(diǎn)，才連續(xù)發(fā)力。

被罷相不久后，丁謂被貶為崖州司戶(hù)參軍事。宋仁宗天圣三年（1025年）十二月，丁謂被貶為將仕郎、雷州司戶(hù)參軍事。他走上了老上級(jí)、政敵寇準(zhǔn)的老路。

寇準(zhǔn)的心胸

丁謂經(jīng)過(guò)雷州，比他更早被貶到雷州的寇準(zhǔn)提前派人蒸了羊肉，在道上等他。

丁謂想見(jiàn)寇準(zhǔn)，被寇準(zhǔn)拒絕。

寇準(zhǔn)聽(tīng)說(shuō)家仆要?dú)⒍≈^，為寇準(zhǔn)報(bào)仇，立即下令關(guān)閉門(mén)戶(hù)，禁止任何人外出。直到確定丁謂離開(kāi)后，寇準(zhǔn)才解除禁令。

（原文：《宋史》卷二百八十一：及準(zhǔn)貶未幾，謂亦南竄，道雷州，準(zhǔn)遣人以一蒸羊逆境上。謂欲見(jiàn)準(zhǔn)，準(zhǔn)拒絕之。聞家僮謀欲報(bào)仇者，乃杜門(mén)使縱博，毋得出，伺謂行遠(yuǎn)，乃罷。）

落寞死去

天圣五年十二月（西歷1028年初），宋仁宗“南郊肆赦”，朝廷內(nèi)外都認(rèn)為丁謂會(huì)被赦免。殿中侍御史陳琰上奏，列舉丁謂種種罪行，請(qǐng)求仁宗不要赦免丁謂。仁宗采納了這個(gè)意見(jiàn)。

天圣八年十二月（西歷1031年初），丁謂被轉(zhuǎn)任為道州司戶(hù)參軍事。明道二年（1033年）三月，以秘書(shū)省監(jiān)的官職退休。

宋仁宗景佑四年（1037年）四月，這個(gè)曾經(jīng)權(quán)傾朝野的才子死去，七十二。仁宗“賜錢(qián)十萬(wàn)、絹百匹”，給了他最后的一點(diǎn)體面。

復(fù)雜的丁謂

丁謂不是臉譜化的人。

很多人一想起奸佞小人，就認(rèn)為其無(wú)惡不作，甚至無(wú)能。

丁謂雖然也作惡，但并非無(wú)惡不作。

丁謂作惡的根本動(dòng)機(jī)是打擊政敵，打擊自己認(rèn)為的羞辱過(guò)的人。后者會(huì)被他視為政敵，從而成為前者。寇準(zhǔn)就是此類(lèi)人物。寇準(zhǔn)的朋友也被丁謂作為寇準(zhǔn)同黨，大力排擠。

至于丁謂諂媚皇帝，不算作惡，只能說(shuō)是上有所好，下必甚焉。他是迎合宋真宗的喜好，并因?yàn)椴潘济艚荻谶@方面被委以重任，然后就必須更賣(mài)力地諂媚。

丁謂不僅不算無(wú)惡不作，還做過(guò)好事。比如通過(guò)斬殺死囚，威懾船夫，讓他們將難民全部運(yùn)到河對(duì)岸，保護(hù)了大量難民。通過(guò)故布疑陣的方式，嚇退部分契丹將士，更保護(hù)了邊境平民的生命財(cái)產(chǎn)安全。這些都是值得贊揚(yáng)的。

至于他修復(fù)宮殿時(shí)的計(jì)策，不僅體現(xiàn)出他的聰敏，也為國(guó)家節(jié)省了大量開(kāi)支。

當(dāng)然，比起丁謂這種有才干還干了好事的聰明小人，古代更多的小人是壞事做盡，好事不干，還特別愚蠢，比如明末的閹黨。

歡迎關(guān)注文史宴

專(zhuān)業(yè)之中最通俗，通俗之中最專(zhuān)業(yè)

熟悉歷史陌生化，陌生歷史普及化