《黑鏡》第七季成為了2025開年以來(lái)給我最大驚喜的一部劇，該季質(zhì)量很高，沒(méi)有表現(xiàn)太差的單集，可以說(shuō)一掃我對(duì)《黑鏡》S5、S6時(shí)的不好印象，并且有了直追S1、S2時(shí)的感覺(jué)。

我思索了一番，認(rèn)為《黑鏡》S7能夠出現(xiàn)如此大的回升，主要是改善并做好了兩點(diǎn)：

一、先講好故事，再談?wù)摽苹谩⒓夹g(shù)等其他東西。

網(wǎng)飛接手《黑鏡》系列后，慣常于塞入、塞滿各種新設(shè)定，以至于有時(shí)候完全是概念先行，搞得都喧賓奪主了，可那些點(diǎn)子又算不上多好，想要觀眾們買賬，肯定還是故事優(yōu)先的——本季把敘事放在了第一位，科技設(shè)定始終只是輔助手段，甚至是后置的，這樣能極大保證觀感的下限，例如E2《眼中釘》，即便收尾槽點(diǎn)滿滿，但至少也能保證前50分鐘是OK的。

二、不再只執(zhí)著于對(duì)科技、屏幕、媒介的反思和隱憂，而是去探索此類敘事更多的主題方向。

《黑鏡》系列自Channel 4時(shí)期起就定下了黑暗、荒誕、質(zhì)疑的底色，到了網(wǎng)飛時(shí)期更是有過(guò)之而無(wú)不及，回顧該劇的歷史，會(huì)發(fā)現(xiàn)根本沒(méi)什么談得上“正面”的故事——本季在保持這一秉性（例如E1《普通人》、E4《玩物》等）的同時(shí)，也首次進(jìn)行了氣氛曖昧的、不那么冷峻的探索，例如E3《白日夢(mèng)酒店》、E5《憶錄集》等，這對(duì)該劇類型來(lái)說(shuō)無(wú)疑是極大的豐富，我們不禁會(huì)感嘆“原來(lái)《黑鏡》也不止是嚇人、瘆人、死人的。”

下面開始分集簡(jiǎn)析。

E1：Common People（普通人/凡夫俗女）

災(zāi)禍降臨到了一對(duì)普通夫妻身上，為了能讓妻子阿曼達(dá)再次醒來(lái)，丈夫邁克接受了河思（Rivermind）提供的新銳高科技大腦治療手段，沒(méi)想到，短暫的喜悅過(guò)后，他們的噩運(yùn)才剛剛開始。

在許多人眼中，首集的沖擊非常強(qiáng)烈，因?yàn)樗钊烁械搅司薮蟮牟贿m。

我個(gè)人認(rèn)為這是十分優(yōu)秀的單集，不光通過(guò)《黑鏡》傳統(tǒng)探討了先進(jìn)技術(shù)的兩面性，更是結(jié)合現(xiàn)實(shí)，展現(xiàn)了“市場(chǎng)資本”這只無(wú)形巨獸，究竟能把人異化到何種程度。

說(shuō)真的，在“不把人當(dāng)人”這一點(diǎn)上，我們一直都低估了英美社會(huì)的“傳統(tǒng)”，往遠(yuǎn)了說(shuō)有工業(yè)革命時(shí)期讓工人們睡在繩子上、讓四五歲的孩子鉆煙囪，往近了說(shuō)也有利用民眾做藥物實(shí)驗(yàn)等等，正因?qū)移葡孪薜脑阈氖聦映霾桓F、人文關(guān)懷的長(zhǎng)期缺失，他們的文藝作品及日常生活中才格外強(qiáng)調(diào)人本主義。

再結(jié)合當(dāng)下很多人每天要打兩三份零工，時(shí)不時(shí)要靠賣血補(bǔ)貼家用，在一堆賬單催命下稍不留心就會(huì)破產(chǎn)，以及訂閱制、會(huì)員制等無(wú)處不在的坑……你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這集的故事雖然是虛構(gòu)的，但它現(xiàn)實(shí)得可怕。

或者換句話說(shuō)，恰恰是因?yàn)楹铀嫉募夹g(shù)和行徑如今難以實(shí)現(xiàn)，其反映出來(lái)的荒誕性和批判性才能進(jìn)一步被拉滿。

它首先并始終是一項(xiàng)救人的技術(shù)，卻同時(shí)成了不斷層層加碼的吸血利器，看上去只要有錢，你還能獲得比普通人更好的生活體驗(yàn)，可細(xì)想之下，無(wú)論是普通版還是尊享版用戶，都早已不是一個(gè)正常人了……

而在這個(gè)過(guò)程中，阿曼達(dá)和邁克，都已徹底淪為了牟利的手段和工具——無(wú)論剝削者和被剝削者是誰(shuí)。

如果發(fā)現(xiàn)提升生活質(zhì)量的增值服務(wù)是個(gè)坑，大不了捏著鼻子退出來(lái)，該維權(quán)維權(quán)、該認(rèn)倒霉認(rèn)倒霉，可若是維系自己性命的坑呢？對(duì)于缺錢了只能賤賣自己的普通人來(lái)說(shuō)，恐怕只能做出劇中人那樣的選擇了。

E2：Bête Noire（眼中釘/黑色野獸）

學(xué)生時(shí)期曾被自己霸凌過(guò)的同學(xué)薇芮媞，突然成為了公司里的同事，這讓瑪麗婭有些無(wú)所適從，緊接著她的工作生活中不斷出現(xiàn)反常現(xiàn)象，現(xiàn)實(shí)被扭曲了，瑪麗婭堅(jiān)信，這一切都是薇芮媞搞的鬼。

該集算是《黑鏡》第七季里我相對(duì)最無(wú)感的一集，主要是因?yàn)槔锩娴募夹g(shù)太神奇了，結(jié)尾也太潦草了。

掌握著“能夠改變身體頻率、切換平行宇宙”的量子計(jì)算機(jī)的薇芮媞，說(shuō)是能言出法隨的“上帝”都不為過(guò)，最后卻被瑪麗婭反殺，還把秘寶拱手相讓，荒誕到了有些無(wú)厘頭的地步。

可正如我在前文里提過(guò)的，本集好就好在前面一直都在耐心敘事，循序漸進(jìn)、穩(wěn)扎穩(wěn)打地埋線索、解扣子，我能饒有興致得去回看是“伯尼”還是“巴尼”這些細(xì)節(jié)，無(wú)論結(jié)局如何，它都是一個(gè)有模有樣的驚悚片，之于黑鏡而言也是一回有意思的嘗試。

其實(shí)我對(duì)該集感觸最深的一點(diǎn)，是薇芮媞回來(lái)對(duì)瑪麗婭等人進(jìn)行復(fù)仇這一行為本身——她本可以放下過(guò)去，用手握的技術(shù)去為所欲為，事實(shí)上她也早已這么做過(guò)了，包括成為宇宙女王——可她最終還是要來(lái)整死幾個(gè)老同學(xué)。

我們的著眼點(diǎn)當(dāng)然可以放在“被霸凌經(jīng)歷會(huì)影響人的一生”上面，但我覺(jué)得更值得說(shuō)道的，是潛藏在人心中永遠(yuǎn)得寸進(jìn)尺的欲求不滿：無(wú)論遺憾是大是小，只要擁有足夠的能力后，人都會(huì)想方設(shè)法去把它們填上。

這份隱喻，有著十足的“黑鏡”味兒。

E3：Hotel Reverie（白日夢(mèng)酒店/夢(mèng)幻酒店）

一家瀕臨破產(chǎn)的老電影公司，一群手握新技術(shù)想一鳴驚人的年輕人，和一位想主演復(fù)古片的一線明星，他們一拍即合，準(zhǔn)備在一個(gè)虛擬維度里重拍40年代的經(jīng)典影片《夢(mèng)幻酒店》……但恐怕事情不會(huì)那么順利。

大家對(duì)這一集的爭(zhēng)議頗大，喜歡的認(rèn)為場(chǎng)景巧妙、情感動(dòng)人，不喜歡的則認(rèn)為設(shè)定老套、缺乏驚喜……

我屬于喜歡該集的人，而且我覺(jué)得許多對(duì)它的指責(zé)難以成立：技術(shù)與設(shè)定創(chuàng)新早已不是《黑鏡》系列的必備項(xiàng)了，事實(shí)上，“紐扣腦機(jī)設(shè)備”已是網(wǎng)飛《黑鏡》故事的標(biāo)配，本季里的E5和E6也是大同小異。

只不過(guò)，許多故事會(huì)在此技術(shù)的基礎(chǔ)上進(jìn)行衍生創(chuàng)作，《白日夢(mèng)酒店》里就加入了AI推演、深層偽裝、面部替換等當(dāng)下流行的玩意兒。

采用什么技術(shù)都只是輔料，該集真正的看點(diǎn)在于翻拍和重拍電影——電影大概是唯一能把創(chuàng)作行為前置的藝術(shù)形式，“在影視劇里面拍電影”本身就能提供許多套娃式的樂(lè)趣，而本集又引入了即時(shí)演算、AI人格覺(jué)醒等其他概念，這就使該集的觀看體驗(yàn)變得非常多元且豐富。

是的，單獨(dú)揪著任意一項(xiàng)“創(chuàng)意”去看，都沒(méi)什么新鮮，可組合到一起后，它就是好看。

本集最引人深思的一處，應(yīng)該是不同時(shí)空的人格在同一空間下的認(rèn)知，被困在電影世界“幾個(gè)月”后，布蘭迪和多蘿西之間早已擁有了強(qiáng)烈的感情關(guān)系，可隨著外界的一鍵還原和深愛版多蘿西的消失，布蘭迪不得不面對(duì)恍如隔世的空虛。

這種故事說(shuō)起來(lái)也不新鮮（有一集《瑞克與莫蒂》里就上演過(guò)），可由于有黑白老電影等濾鏡的加持，效果著實(shí)不錯(cuò)。

另外，該集看著危險(xiǎn)，最后也沒(méi)鬧出人命來(lái)，相反，吉米還給了布蘭迪一個(gè)彌補(bǔ)遺憾與思念的機(jī)會(huì)，讓多蘿西的新人格能以另一種形式繼續(xù)活下去。

明明是與《圣誕特別篇》、《卡里斯特號(hào)飛船》等單集差不多的配方，怎么《白日夢(mèng)酒店》就能如此美好呢？

唯一美中不足的，大概就是伊薩·雷飾演的布蘭迪略微讓人出戲了吧（哪怕是設(shè)計(jì)好的）。

E4：Plaything（玩物）

因盜竊被捕的卡梅倫被指控與上世紀(jì)90年代的一起謀殺案有關(guān)，面對(duì)警方和心理專家的詢問(wèn)，古怪的卡梅倫卻談起了自己與一款電子游戲《群民》的過(guò)往，那款游戲里有一大群不斷進(jìn)化的人造生命體，它們的進(jìn)化還在繼續(xù)。

該集可以視為2018年年底《黑鏡》特別篇《潘達(dá)斯奈基》的精神續(xù)集，主要是因?yàn)槔锩嬖俅纬霈F(xiàn)了塔克游戲公司，以及威爾·保爾特飾演的游戲天才/瘋子科林。

當(dāng)然，沒(méi)看過(guò)《潘達(dá)斯奈基》也不會(huì)影響大家對(duì)這集的理解，畢竟設(shè)定幾乎是全新的，故事調(diào)性也完全不同。

《潘達(dá)斯奈基》是通過(guò)眾多交互選項(xiàng)，來(lái)闡釋“我們是屏幕的奴隸”；而《玩物》則更多回歸到了悲觀向、批判向的老派科幻路子上，人類（又一次）輸給了自己的本性，敗在了自己的造物手上。

從這點(diǎn)來(lái)說(shuō)，我對(duì)該集的評(píng)價(jià)與E2有些大同小異，都屬于“故事主題立意沒(méi)太多新意或樂(lè)趣，但依靠敘事稍微救了一把”的水平。

該集屬于典型的戲中戲+戲連戲模式，通過(guò)卡梅倫的反常舉動(dòng)帶出他的過(guò)往，當(dāng)觀眾沉浸到另一個(gè)故事時(shí)，再連本帶利回到當(dāng)下時(shí)間線上，實(shí)現(xiàn)匯合、反轉(zhuǎn)與收尾。

至于別的，我就沒(méi)啥特別要說(shuō)的了，硬要講有什么想吐槽的，可能就是主創(chuàng)他們對(duì)于“去中心化”長(zhǎng)期存在的執(zhí)念了。

此外，《玩物》也是《黑鏡》系列世界觀中極少接近滅世結(jié)局的單集（之前有印象的只有S4E5《金屬頭》），雖說(shuō)游戲里的群民們把全人類都腦侵了，看上去是個(gè)bad ending，但如果還有后續(xù)劇情的話，我倒是有興趣看下去。

E5：Eulogy（憶錄集/悼念）

獨(dú)居的菲利普收到了前女友卡蘿的死訊，她女兒凱莉希望菲利普能提供一些母親過(guò)去的舊照片來(lái)完善葬禮上的緬懷，于是心情復(fù)雜的菲利普通過(guò)對(duì)方寄來(lái)的設(shè)備，走進(jìn)了那段不堪回首的回憶。

該集是本季（乃至《黑鏡》系列）最“不黑鏡”的一集，卻成為了不少人眼中的本季最佳，我想，最關(guān)鍵的一點(diǎn)，便是它的情感太強(qiáng)烈了。

《憶錄集》中的技術(shù)沒(méi)有啥創(chuàng)新，頂多加入了一點(diǎn)實(shí)物情景再現(xiàn)，單純從設(shè)定上來(lái)看乏善可陳……但它罕見地去除了對(duì)于新技術(shù)的質(zhì)詢和憂慮，只保留了其作為智能輔助工具的正向作用，并把重心全放在了菲利普對(duì)過(guò)往的追溯上。

不得不承認(rèn)，如此處理確實(shí)提供了一流的觀看體驗(yàn)，我們甚至能夠在一個(gè)相對(duì)靜止的環(huán)境里，通過(guò)角色對(duì)身邊那些線索的追憶，完成一場(chǎng)伴隨著虛無(wú)主義和自查自省的“心理公路片”。

在這場(chǎng)旅途中，無(wú)論是菲利普和卡蘿的人物形象，還是與之相伴的記憶節(jié)點(diǎn)轉(zhuǎn)折，都是逐層遞進(jìn)的，最后也不忘通過(guò)技術(shù)細(xì)節(jié)的發(fā)現(xiàn)去表達(dá)遺憾與傷懷，各方面的元素都結(jié)合得很好。

此外，保羅·吉亞瑪提扎實(shí)細(xì)膩的演技也為該集添色良多，到底是有口皆碑的好演員啊，太穩(wěn)了……相比之下，氣質(zhì)上與本集相似的E3《白日夢(mèng)酒店》差的就是這口仙氣兒。

得益于上述那些優(yōu)點(diǎn)，縱使該集在具體情節(jié)上有些俗套，整體水準(zhǔn)也能始終維持在一個(gè)較高的程度上，不像“黑鏡”其實(shí)就沒(méi)那么重要了。

E6：USS Callister: Into Infinity（聯(lián)邦星艦卡里斯特：深入無(wú)際）

羅伯特·戴利死了，卡里斯特的新任艦長(zhǎng)娜內(nèi)特帶領(lǐng)著船員們?cè)陂_放的虛擬游戲世界《無(wú)限》中掙扎求生，只是名為“生存”的游戲?qū)嵲谔y了，為求得一片不再有玩家打擾的凈土，娜內(nèi)特她們必須找回與沃頓和戴利的聯(lián)系。

本集是《黑鏡》S4E1《卡里斯特號(hào)飛船》的正統(tǒng)續(xù)集，如果沒(méi)看過(guò)前作的話，觀看這集確實(shí)有些困難……

我個(gè)人還是挺喜歡這集的，近乎于電影的一個(gè)半小時(shí)時(shí)長(zhǎng)，虛擬與現(xiàn)實(shí)結(jié)合的多線敘事，能夠看到砸經(jīng)費(fèi)效果的太空戲等等，即便不去考慮作為《黑鏡》系列故事的主題與內(nèi)核，單純當(dāng)做一部娛樂(lè)向的片子去觀賞，它也是好看的。

當(dāng)然，把這集包含的內(nèi)容具體展開去看，會(huì)發(fā)現(xiàn)它涵蓋到的東西異常豐富，克隆人技術(shù)的道德困境、源于自我的存在主義焦慮、百聽不厭的資本控訴、人性善惡永遠(yuǎn)難辨的模糊等等，隨便拿一個(gè)出來(lái)，都是極好的議題。

不過(guò)也得承認(rèn)，這集身為原創(chuàng)性不足的續(xù)作，熱鬧歸熱鬧，新意是相對(duì)不足的——但這并非都是壞事，因?yàn)橛行┮呀?jīng)探討過(guò)的主題，得以有了更深一層的機(jī)會(huì)。

挑一個(gè)我印象最深的點(diǎn)來(lái)說(shuō)吧：戴利的本性究竟如何？

如果僅從S4E1來(lái)看，他是一個(gè)窩囊、陰暗又齷齪的小人，可從本集里戴利的原初克隆人來(lái)看，他更多是一個(gè)沉迷虛擬世界、醉心創(chuàng)造的單純宅男，現(xiàn)實(shí)中戴利的糟糕表現(xiàn)，很大一部分是被急功近利又人品極差的沃頓逼出來(lái)的。

證據(jù)就是娜內(nèi)特把外面發(fā)生的事都說(shuō)出來(lái)后，克隆人戴利依然愿意考驗(yàn)她、幫助她……隨后戴利想留下娜內(nèi)特的復(fù)制體，又證明了他深藏著極度的自私與狂妄。

可如果娜內(nèi)特沒(méi)有把實(shí)情告知，戴利是否會(huì)做出不一樣的選擇呢？沒(méi)有人知道答案。

人性中的光明和黑暗總是那么晦澀難明，前所未有的技術(shù)無(wú)限放大了其捉摸不定的色彩，而這樣的故事，一定不會(huì)難看。

后記：

《黑鏡》S7的長(zhǎng)評(píng)就寫到這兒了，感謝它喚回了我久違的碼字激情。

當(dāng)我對(duì)其狹義的主題不再糾結(jié)后，會(huì)發(fā)現(xiàn)“天地廣闊、大有可為”，按照現(xiàn)在《黑鏡》相對(duì)寬泛主題的選集劇模式，只要想拍就可以一直拍下去。

網(wǎng)飛也算借此交出了一份不錯(cuò)的答卷，我已經(jīng)開始期待下個(gè)月的《愛，死亡和機(jī)器人》第四季了！咱們后會(huì)有期！