我從未想過，自己會是被拐賣的孩子。六歲之前，我的記憶里只有溫暖。爺爺會把我扛在肩頭，帶我去村口看戲；奶奶總偷偷塞給我糖，說我是她最疼的乖孫；爸爸會把我舉得高高的，逗得我咯咯笑；媽媽的手很軟，她總愛輕輕拍著我的背哄我入睡。

我以為日子會一直這樣過下去，直到弟弟出生。

弟弟的到來像一道分界線，把屬于我的愛全部奪走了。家里的活突然全落在我肩上，掃地、喂雞、燒火、照看弟弟……稍有怠慢，養母的眼神就像刀子一樣剜過來。

起初我不明白為什么，直到村里的小孩指著我說：“你是買來的，你爸媽不要你了！”

那天我躲在河邊的蘆葦叢里哭到天黑，心里像被撕開一道口子，冷風呼呼地往里灌。

但我沒時間自怨自艾。我咬著牙告訴自己：只有讀書才能改變命運。

課本成了我的避難所，成績單上的紅分數是我唯一的底氣。

養父母雖然對我冷淡，卻也沒攔著我上學——畢竟村里人都說，家里出個大學生是光宗耀祖的事。

高考那年，我拼了命地刷題，凌晨三點還打著手電在被窩里背單詞。放榜那天，我以全縣前十的成績考進了令人羨慕的九八五大學，養父難得地拍了拍我的肩，而養母只是淡淡地說：“學費你自己想辦法。”

大學四年，我靠獎學金和兼職撐了過來。宿舍的床板很硬，食堂的飯菜寡淡，可我心里是熱的——每熬過一天，我就離自由更近一步。

畢業前夕，學校宣傳欄貼出征兵海報，照片里的軍人挺拔如松。我盯著看了很久，突然想：為什么不試試？到部隊開開眼界也好啊。

入伍那天，我剪短了頭發，穿上迷彩服，站在隊列里聽班長吼“挺胸抬頭”。

新兵連的日子苦得刻骨銘心：五公里越野跑到肺里著火，戰術匍匐磨得手肘血肉模糊，半夜緊急集合時慌得穿反了褲子……

可奇怪的是，我竟愛上了這種純粹的生活。

這里不講出身，只看實力。我的學歷也讓我在部隊增添不少色彩，而骨子里的倔勁讓我在體能訓練中一次次突破極限。

兩年后，團長找我談話：“留下吧，部隊需要你這樣的苗子。”

我猶豫了很久。軍營給了我尊嚴，可心底還有個聲音在喊：你想做科研，想站在實驗室里解開那些困擾人類已久的謎題。

最終，我揣著退伍費和一枚“優秀士兵”獎章回到了地方。

退役金支撐我讀完了研究生，導師說我“像塊海綿，拼命吸收知識”。

當我在顯微鏡下第一次觀察到細胞分裂的軌跡時，那種震撼不亞于新兵連時打出人生第一發十環。

命運的轉折來得猝不及防。那天，派出所的王警官突然打來電話：“我們用人臉識別系統比對到了你的生物學父母。”

電話那頭，他的聲音有些發抖，“他們找了你二十三年。”

見面是在市公安局的接待室。推開門的一瞬間，一對頭發花白的夫婦撲過來抱住我，哭得幾乎癱軟。

母親的手撫上我右耳后的胎記時，她崩潰般嚎啕：“是我的孩子……這就是我的小航啊！”

父親的警服照片從包里滑落——原來他本是刑警，當年為找我辭了職，跑遍大半個中國貼尋人啟事。

他們給我看泛黃的童年相冊：百日宴時我戴著虎頭帽啃手指，三歲生日在動物園摟著長頸鹿模型傻笑……這些畫面像鑰匙，突然打開了記憶深處銹死的鎖。

如今，我的書桌上擺著兩張照片：左邊是研究生畢業典禮上穿著學位袍的我，右邊是泛黃的老照片里穿開襠褲的孩童。

有時我會想，如果當年沒被拐賣，我的人生會不會更平坦？可沒有那些傷痕，或許我不會在部隊里學會堅韌，不會在孤獨中磨出心性，更不會懂得“家”這個字的分量。

前幾天，養父母家的弟弟突然加我微信，支支吾吾說家里拆遷，問能不能“分一筆錢”。

我沉默良久，回了一句：“法律上我們早沒關系了。”

按下發送鍵時，窗外的夕陽正灑在親生母親給我織的毛衣上——她總怕我冷，盡管我已經快要到而立之年了。

這世上的路有千萬條，有的被陽光曬得發燙，有的被雨水泡得泥濘。而我最慶幸的是，無論走過多少岔路，最終仍能找到回家的方向。