2010年夏天，北京胡同里的大爺大媽都在討論同一個名字：“聽說沒？老李家那小子放著清華北大不去，非要舔著臉申請美國學校，結果被人家啪啪打臉！”那年我剛上初中，親眼看著這個叫李泰伯的學霸從神壇跌落。所有人都說他是“書呆子”“白眼狼”，誰能想到十五年后，這個“失敗案例”竟然成了醫學界最搶手的跨界天才？

一、“別人家孩子”的B面人生

李泰伯打小就是海淀家長的“噩夢”。別人家孩子補課補到哭，他周末抱著《三體》看得嘿嘿直笑；隔壁班學霸還在刷五三，他已經帶著同學組樂隊，用薩克斯吹周杰倫的《晴天》。班主任老張常說：“這小子要是把搞副業的勁頭用在學習上，早成愛因斯坦了！”

可李泰伯偏不按套路出牌。高二拿到清華保送資格那天，他在食堂啃著雞腿說：“保送就像提前拿到退休金，二十歲看到六十歲，多沒勁啊。”這話把教導主任氣得直拍桌子：“你小子早晚要栽跟頭！”

二、11封拒信砸懵學霸

高考放榜那天，李泰伯家門口堵滿了記者。703分的理科狀元啊！國內許多名校紛紛向他拋出橄欖枝，北京大學甚至還破例給了他保送資格，但他同樣是一一拒絕了。

可還沒等街坊鄰居道喜，就爆出個驚天大雷，這哥們申請了哈佛耶魯等11所美國名校，結果全軍覆沒。

一時間全網炸鍋。貼吧里蓋起千層罵樓：“活該！讓你崇洋媚外！”我媽指著新聞教育我：“看見沒？光會考試沒用！”連樓下修車的大叔都跟著嘆氣：“好好的清華苗子，非得去碰洋釘子。”

最狠的是某大學教授，在電視上痛心疾首：“這就是應試教育培養的高分巨嬰！”鏡頭掃過李泰伯家窗戶，有人看見他整宿亮著臺燈，在博客上敲下一行字：“原來失敗的味道，像隔夜的豆汁兒。”

三、在唾沫星子里游泳

那段時間李泰伯成了全民靶子。去小賣部買瓶水，都能聽見大媽們嘀咕：“這不那傻子狀元嗎？”有次他在清華食堂吃飯，隔壁桌男生故意大聲說：“某些人就是給臉不要臉！”

轉投香港大學時，招生老師都驚了：“別人躲黑歷史還來不及，你怎么把拒信當獎狀裱起來了？”李泰伯撓撓頭：“這些可是花680美元申請費買來的《失敗百科全書》。”

四、逆襲從煎餅果子開始

在香港的日子比想象中難十倍。全英文授課讓他頭個月瘦了八斤，小組討論時像個啞巴。最慘的是有次在實驗室打翻培養皿，被教授當眾罵“大陸書呆子”。那天他蹲在太平山頂啃冷包子，突然想起北京胡同口的煎餅攤，原來所謂成長，就是把眼淚就著煎餅往下咽。

轉機出現在麻省理工的offer到來那天。快遞小哥在煎餅攤前找到他時，他正跟攤主大媽討教：“您說這薄脆要炸幾分幾秒最香？”大媽笑著多給他加了個蛋：“小伙子，我看你比那些戴眼鏡的教授強！”

五、從計算機廢柴到醫學大神

在MIT的頭半年，李泰伯差點被退學。編程課教授指著他的代碼冷笑：“你這水平還不如印度童工。”那晚他在查爾斯河邊走了二十圈，突然想起小時候組裝收音機總裝不好，父親說的話：“拆了裝，裝了拆，拆到明白為止。”

后來的故事就像開了掛：成果被《自然》雜志報道；帶著機器人項目回北京參賽，當年罵他的教授成了迷弟；28歲拿到約翰霍普金斯醫學博士offer，導師搶著要。

當時他放棄硅谷百萬年薪，非要學醫。“當年有人說我沒人味，我就想證明理科學霸也能救死扶傷。”現在他主刀時總念叨：“切腫瘤和拆代碼一樣，都得找到那個該死的bug。”

六、那些石頭終成臺階

去年同學聚會，當年嘲諷他的清華同學舉杯道歉。李泰伯笑著掏手機：“看看，我剛拒了哈佛醫學院的offer。”滿桌嘩然中，他指著屏保上11封拒信截圖說：“得謝謝這些老朋友，沒有它們，我可能還在清華當乖學生。”

如今搜他名字，關聯詞早就從“失敗”變成了“跨界神話”。有家長在知乎提問：“怎么培養李泰伯這樣的孩子？”他親自回帖：“先讓孩子有勇氣把清華錄取通知書折紙飛機，再說。”

結語：

現如今的李泰伯，白大褂口袋里還插著當年吹薩克斯的簧片。問他怎么看待當年的群嘲，他正在給實習生講解CT片：“你看這片陰影，就像2010年全網罵我的那些話…”鼠標突然定格，“放大二十倍再看，全是催我長大的養料。”

看著CT機幽幽的藍光，我突然明白：哪有什么“別人家孩子”，不過是被生活揍趴下又爬起來的人。那些曾經砸向他的石頭，早被這個不肯認輸的北京小伙，鋪成了通往星辰大海的路。

聲明:本文內容和圖片均來自網絡,僅用于傳播積極正能量,不存在任何低俗或不當引導。如涉及版權或人物形象問題,請及時聯系我們,我們將立即刪除相關內容。對于可能存在爭議的部分,我們也會在接到反饋后迅速進行修改或刪除。