在TVB九十年代的武俠劇黃金時代，1994年兩部經典之作的籌備，竟牽出一段交織著命運與情感的幕后往事。出身豪門的何寶生，本有機會成為金庸筆下的郭靖，卻因心中摯愛，毅然踏上另一條截然不同的演藝之路，也由此成就了武俠影視史上最令人動容的熒幕情侶 —— 卓一航與練霓裳。

彼時，TVB 同時啟動《射雕英雄傳》與《白發魔女傳》兩部武俠劇的籌備工作。作為金庸的傳世經典，《射雕英雄傳》中郭靖一角的選角備受矚目。起初，林文龍和鄭伊健獲邀試鏡，然而他們的形象氣質與郭靖憨厚老實的人設存在差距，試鏡最終未能成功。這時，有著英俊面容與貴公子氣質的何寶生進入了劇組視線，劇組向他發出了出演郭靖的邀約，要知道，這可是一個極有可能讓他大紅大紫的絕佳機會。

另一邊，《白發魔女傳》的選角工作也在緊張進行，男主卓一航最初鎖定鄭伊健。但隨著籌備的推進，編劇歐健兒和導演蕭顯輝發現，何寶生無論是外形還是氣質，都與卓一航更為契合。出身富貴的何寶生，舉手投足間自帶儒雅風范，他憂郁的氣質與文弱的形象，仿佛就是從書中走出的卓一航。更妙的是，當他與飾演練霓裳的蔡少芬站在一起時，兩人之間迸發出奇妙的化學反應，那種代入感讓導演堅信，他們定能將原著中卓一航與練霓裳浪漫凄美的愛情故事演繹得淋漓盡致。

面對兩部劇的邀約，何寶生陷入了艱難的抉擇。一邊是金庸筆下的經典角色郭靖，出演這一角色無疑會為他的演藝生涯書寫輝煌篇章；另一邊，則是能與自己心儀已久的蔡少芬攜手合作，飾演與自己形象氣質高度匹配的卓一航。在愛情的驅使下，何寶生做出了令人意外的決定 —— 推掉郭靖一角，選擇出演《白發魔女傳》。

事實證明，這一選擇成就了經典。在《白發魔女傳》中，何寶生和蔡少芬憑借精湛演技，將卓一航與練霓裳之間跨越門派和世俗偏見的愛情，以及卓一航內心的掙扎與無奈詮釋得絲絲入扣。據導演蕭顯輝回憶，何寶生為了更好地塑造角色，每天收工后仍留在片場練劍，力求將卓一航的儒雅與癡情展現得淋漓盡致。蔡少芬同樣為角色付出諸多努力，她每天戴著頭套長達 12 小時，只為呈現練霓裳最真實的形象。當看到成片中練霓裳一夜白頭的眼神時，她覺得所有的付出都值得了。

劇中，卓一航與練霓裳從初次相遇的心動，到武當山因門派紛爭產生誤會的痛苦，再到后來為挽回愛情所做的努力，都被何寶生演繹得細膩傳神。蔡少芬也將練霓裳敢愛敢恨、因愛生恨的復雜情感展現得淋漓盡致。兩人的精彩表演，讓觀眾仿佛置身于那個充滿愛恨情仇的武俠世界，深刻感受到了這段刻骨銘心的愛情。該劇播出后，迅速收獲觀眾喜愛，成為 TVB 梁羽生武俠劇中的經典之作，何寶生和蔡少芬也成為觀眾心中無可替代的經典熒幕情侶。

而在現實生活中，何寶生和蔡少芬，同樣充滿了 “卓一航與練霓裳” 式的凄美。他們的緣分早在 1991 年的香港小姐選美舞臺上就已悄然種下。當時，青春靚麗、光彩照人的蔡少芬，瞬間吸引了何寶生的目光。此后，因工作的交集，兩人接觸日益增多，何寶生對蔡少芬的愛意也愈發濃烈。為了能每天最早見到蔡少芬，無論前一晚收工多晚，何寶生第二天都會提前三個小時抵達劇組，只為看一眼她化妝時的側臉。那專注的模樣，在柔和燈光的映襯下，成為他心中最美的風景，能驅散他一整天的疲憊。

劇組工作人員透露，何寶生總是開著保時捷豪車默默等待蔡少芬收工。他甚至為了蔡少芬，拒絕了多位女星如樊亦敏、傅明憲的情感糾纏。然而，現實的殘酷卻無情地打破了這份美好。當時的蔡少芬正被母親的賭債所困，何寶生暗中花費 2800 萬購置豪宅，卻遭到家族的強烈反對。他為此多次與家人發生沖突，甚至選擇離家出走。此時，香港富商劉鑾雄的介入，讓這段感情雪上加霜。劉鑾雄對蔡少芬展開猛烈追求，并還清了其母的賭債。與此同時，何寶生的事業和家庭也遭受重創，家族企業因劉鑾雄的打壓陷入困境，何父也更加反對這段戀情。最終，這段感情在現實的重重壓力下走向終結。

感情破裂后的何寶生深受打擊，一度陷入抑郁，他沉迷賭博飚車，一夜之間輸掉上億資產，以此麻痹受傷的心。2005 年，他在大嶼山寶林寺剃度出家，法號道生。有人問他是否后悔，他望著窗外青山，平靜地說：“紅塵來去一場夢，能與她共演這出戲，已是萬幸。” 如今，每當《白發魔女傳》重播，觀眾依然會為卓一航苦等優曇仙花的結局潸然淚下。而戲外，那個為愛情傾盡所有的豪門公子，早已在晨鐘暮鼓中尋得了內心的安寧。或許正如劇中主題曲所唱：“難道愛凄美只因要，每次思念流淚。” 有些愛，注定要用一生去銘記，成為歲月中永不褪色的印記。