《無愁河的浪蕩漢子》二〇〇九年開始在《收獲》連載，那一年黃永玉先生八十五歲；一直寫到二〇二一年，九十七歲。三部：《朱雀城》《八年》《走讀》，二百八十萬字。從“他兩歲多，坐在窗臺上”，寫到一九四八年，他在香港九華徑。

他用文字召喚來過去的日子，一筆一畫地寫，在寫作中重新過一遍童年、少年、青年，重新走一遍山山水水，用老了還依然驚奇的眼睛重新看一遍大千世界。他喜歡“全世界”。

他曾經說表叔沈從文的《長河》，“排除精挑細選的人物和情節”——這也是《無愁河的浪蕩漢子》的寫法，他力圖呈現他全部的經驗，挑挑選選就顯得小氣了，狹隘了。

他經歷得足夠多；記憶得深，而且細；思維活躍，不停在以往和眼前之間穿梭——他要把這一切都寫下來——如此漫長，如此濃郁。

“如此漫長，如此濃郁”是“黃永玉新作展”的標題，“新作”指的是九十歲以后的繪畫。這個巡展二〇二五年四月到了上海，開幕活動有一個環節，《無愁河的浪蕩漢子》新版（作家出版社，二〇二五年）分享。文學和繪畫相得益彰，在畫展上談文學，我說，黃先生喜歡畫“大畫”，這部書是黃先生文字作品中最大的“大畫”。

黃先生的畫，大大小小，尺幅多樣，各有各的精彩；九十歲以后、臨近百歲還作巨幅，大畫家里面也極少見；而且越是巨幅，越是細致入微，一絲不茍。作《無愁河的浪蕩漢子》這文字的巨幅長卷，更是黃先生晚年的頭等大事，每天用鋼筆在稿紙上寫小字，寫了十幾年，到最后也不見懈怠，筆力未曾衰弱，精氣神始終充沛。

在文字里重新活一次，說不準比第一次還要認真、深入，還要飽滿、酣暢，還要淋漓盡致，還要清楚明白。

黑妮在分享會上說，有時早上起來，聽到父親在房間里唱歌，就知道他寫到高興的地方了。寫到難過的時候呢？寫到憤怒的時候呢？寫到兇險的時候呢？我們盡可想象。“愛·憐憫·感恩”，黃永玉用這三個詞來總結他的人生感受，這部長篇也正是以這樣的核心感受貫穿始終。

小說的敘述按照“浪蕩”的順序一步一步推進，有時候，黃先生會進來插話，插說后來不同年代的事情，幾句，幾段，或者幾頁，說完趕緊退回去，讓那“浪蕩漢子”繼續他的行程。他說，“我不把我塞在紙上、亮在讀者眼前的這些不倫不類的東西當作廢話，而只算作向你走來時順手在田坎上采來送你的幾枝野花。”

有幾次他進來插話，說的是眼前事，寫作這部書的事。最后一次，是九十七歲那年：

親愛的讀者，我病了，病得不輕。

左腿摔斷成三截，開刀，裝一種名叫“鈦”的金屬管子；又查出心臟上的小蓋蓋壞了，要裝一枚非常現代化的東西來代替，以免血液不按規矩亂流出來……

春節前半個月，倒是畫出十幾幅牛年的生肖月歷。

黑妮說：“寫《無愁河》啊！爸爸！”

于是，他又接著寫在九華徑的日子，回到年輕時代的“浪蕩”中。

黃永玉先生不止一次感慨，我們常常錯過一些老人。他寫《比我老的老頭》，稍許彌補我們錯過這些老頭的遺憾。那，我們會錯過黃先生嗎？

嘿嘿，他從九十歲開始準備一百歲的畫展，兩百件作品。有人問這和他以前的畫展有什么不同，他說：更好，比以前的更好。他寫了一部超長的自傳體小說《無愁河的浪蕩漢子》，你以為不過是嘮叨些陳谷子爛芝麻？實際上那是一個生機盎然的世界，是一個豐富得你從那里能夠得到許多東西的世界。能夠得到什么，要看你的心靈和智慧了，它已經在那里了。

筆畫下來了，筆寫下來了，給有心不想錯過的人，永遠的機會。

黃永玉先生逝世于二〇二三年六月十三日，不到前一個月，五月十六日，他畫了最后一幅畫，《小夜曲》。題跋寫：“病中想起七十八年前的老歌，黑妮居然沿著歷史道路給我聞出了原來痕跡，真不簡單。”畫面上是一對依偎的青年男女，黃先生抄了幾句歌詞：“你知我心里有多少話要對你講？你歌聲喚醒我舊日的一切快樂……”

原標題：《新民藝評丨張新穎：如此漫長，如此濃郁——《無愁河的浪蕩漢子》新版隨感》

欄目編輯：華心怡 文字編輯：沈毓燁

來源：作者：張新穎