《中國(guó)美術(shù)報(bào)》第396期 副刊

1937年—1946年，王遜在西南聯(lián)大度過(guò)了九年時(shí)間，他是西南聯(lián)大完整辦學(xué)歷程的親歷者：七七事變后從北平輾轉(zhuǎn)南下，先到長(zhǎng)沙、衡陽(yáng)復(fù)校，在蒙自成為西南聯(lián)大第一屆畢業(yè)生，隨后考取聯(lián)大首屆研究生、在聯(lián)大任教，直至抗戰(zhàn)勝利后隨校北返。在西南聯(lián)大，他雖始終在哲學(xué)系，但個(gè)人的專研方向卻是美術(shù)史——彼時(shí)美術(shù)史在中國(guó)的大學(xué)里尚未成為獨(dú)立學(xué)科，隸屬于哲學(xué)系，但師友們都知道，王遜是西南聯(lián)大唯一一位專業(yè)的美術(shù)史學(xué)者。

由于王遜個(gè)人資料在動(dòng)蕩年代中損失殆盡，這里僅從師友記述中略作鉤沉，以期對(duì)他本人及西南聯(lián)大的美術(shù)活動(dòng)做初步了解。

常書鴻的第一次畫展

1936年秋，常書鴻回國(guó)任國(guó)立北平藝專教授、西畫系主任。旅法期間，常書鴻已是蜚聲法國(guó)藝壇的新銳畫家。一般認(rèn)為，常書鴻回國(guó)后首次個(gè)人畫展是1942年在重慶舉辦的，但常書鴻回憶錄中卻提到更早的一次：

1939年春，學(xué)校搬遷到云南昆明……在西南聯(lián)大教授聞一多、王遜、顏良和云南大學(xué)校長(zhǎng)熊慶來(lái)的欣賞和促成下，1940年秋在昆明舉辦了一次常書鴻個(gè)人油畫展覽會(huì)。

1939年王遜考取西南聯(lián)大首屆研究生時(shí)的學(xué)籍卡

筆者經(jīng)過(guò)查證，發(fā)現(xiàn)1939年10月10日的《益世報(bào)》上有一篇《常書鴻畫展今日起舉行》的報(bào)道，說(shuō)明這次展覽舉辦的時(shí)間要比回憶錄所記更早，是在1939年秋天。展覽地點(diǎn)在昆明翠湖賓館，共展出常書鴻抵昆后所作油畫、水粉畫30余幅，在大后方的文化圈引起重視。

王遜1939年秋剛考取了西南聯(lián)大文科研究所的研究生，正在對(duì)包括敦煌藝術(shù)在內(nèi)的中古美術(shù)史展開系統(tǒng)研究。在日后的敦煌藝術(shù)研究上，他和常書鴻有著長(zhǎng)期密切的合作，他們最初的交往，大約就是從籌備這次展覽開始的。

西南聯(lián)大時(shí)期的王遜

1943年，常書鴻被任命為敦煌藝術(shù)研究所所長(zhǎng)，他考慮到“本所以地處邊陲，專家學(xué)者均不易一一羅致，但千佛洞藝術(shù)保藏豐富，研究工作絕非一機(jī)關(guān)之能力所能勝任，為集思廣益之計(jì)，擬在本所正式成立以后，由本部組織敦煌藝術(shù)研究所設(shè)計(jì)委員會(huì)，廣征國(guó)內(nèi)外專家，為敦煌藝術(shù)研究之咨詢機(jī)關(guān)”，為此，他給教育部提交了一份58人的設(shè)計(jì)委員名單，其中學(xué)術(shù)界有郭沫若、向達(dá)、李濟(jì)、姜亮夫、陳萬(wàn)里、徐旭生、黃文弼、賀昌群、顧頡剛、呂徵、馬衡等10余人，俱系考古文物界一流學(xué)者。時(shí)年28歲的王遜亦名列其中，是最年輕的設(shè)計(jì)委員，因他是國(guó)內(nèi)最早從美術(shù)史角度研究敦煌的學(xué)者。這時(shí)王遜也剛被西南聯(lián)大聘為專任講師。

沈從文筆下的王遜

1939年5月，剛到昆明不久的沈從文在他的散文名篇《燭虛》里寫到王遜正在研究《女史箴圖》：“從圖畫上服飾器物研究?jī)蓵x文物制度以及起居服用生活方式，憑借它方能有些發(fā)現(xiàn)與了解。”這種研究方法是文化人類學(xué)的路數(shù)，也是文化人類學(xué)和美術(shù)史共同的學(xué)理基礎(chǔ)——通過(guò)“文化物質(zhì)”理解“物質(zhì)文化”，“進(jìn)而理解一個(gè)民族的文化精神和特質(zhì)”。這種研究方法過(guò)去中國(guó)是沒(méi)有的，中國(guó)傳統(tǒng)畫學(xué)講究的是筆墨趣味，與現(xiàn)代意義的美術(shù)史研究判然有別。1937年中國(guó)藝術(shù)史學(xué)會(huì)成立時(shí)，滕固就明確講過(guò)：“晚近藝術(shù)史已成為人文科學(xué)之一門，有其獨(dú)自之領(lǐng)域與方法。”而傳統(tǒng)畫學(xué)只重鑒賞，“求其為藝術(shù)史之學(xué)問(wèn)探討，不可得也。”

抗戰(zhàn)勝利后王遜（右一）和沈從文夫婦

在昆明的幾年中，王遜和沈從文的交往最為密切。沈從文剛到昆明時(shí)，住在文林街20號(hào)小樓上，與王遜住的昆中北院只隔一個(gè)操場(chǎng)。后來(lái)他搬到呈貢桃園，每周進(jìn)城上一次課，聯(lián)大在城里給他安排了一個(gè)宿舍，沈從文每次上完課就去王遜住處坐坐，一聊就是一晚上，有說(shuō)不盡的話題。沈從文晚年寫信給王遜的研究生同屋、后成為美國(guó)概率論大師的鐘開萊，特別提到這段時(shí)間的交往：“我還十分滿意好幾年中入城晚飯時(shí)，只需一毛三分錢一頓牛肉米線，居然把生命維持下來(lái)的情形，以及到你和王遜、流金（程應(yīng)镠）、宗瀛幾位住處談天時(shí)大家十分高興的情形。”王遜也常去呈貢看他，有時(shí)還帶幾個(gè)朋友同去，晚上就住在沈家。《沈從文文集》里多有關(guān)于王遜的記載。

王遜和沈從文關(guān)系密切的原因，是兩人都對(duì)民間美術(shù)、工藝美術(shù)有濃厚興趣。沈從文在西南聯(lián)大喜歡搜集織物、漆器，汪曾祺說(shuō)他“從這些工藝品看到的是勞動(dòng)者的創(chuàng)造性。他為這些優(yōu)美的造型、不可思議的色彩、神奇精巧的技藝發(fā)出的驚嘆，是對(duì)人的驚嘆。他熱愛的不是物，而是人”。這和王遜研究美術(shù)史的核心觀念是完全一致的，他們都關(guān)注人的主體性和創(chuàng)造性。

那時(shí)沈從文每次進(jìn)城都挎一個(gè)藍(lán)花布包袱，土布扎染的那種，里頭裝著學(xué)生文稿。沈從文在昆明買過(guò)好多這種不同圖案的花布，在宿舍里擺了一屋子，像個(gè)展覽室。他進(jìn)城喜歡逛小攤，買些西南地區(qū)特產(chǎn)的漆器、織物，這些都是他們?cè)谝黄饡r(shí)的談資。現(xiàn)在大家常談到沈從文的“轉(zhuǎn)行”問(wèn)題，其實(shí)確切說(shuō)算不上“轉(zhuǎn)行”，他們是把這些當(dāng)作文化建設(shè)的一部分。

與聞一多、朱自清的交往

在西南聯(lián)大，聞一多是對(duì)王遜影響最大的師長(zhǎng)，他們之間的來(lái)往也很多。在給友人的信中，聞一多就曾提到：“王遜君與多時(shí)相過(guò)從。”聞一多家人回憶說(shuō)，他們?nèi)胰四菚r(shí)都對(duì)王遜印象深刻，說(shuō)王遜每到聞家，都先畢恭畢敬給老師鞠一個(gè)90度的大躬，足見他對(duì)聞先生的敬仰。

西南聯(lián)大校門

聞一多這時(shí)的治學(xué)方法被西南聯(lián)大師生稱為“新經(jīng)學(xué)派”，是他自己獨(dú)創(chuàng)的——利用西南地區(qū)民間“活材料”研究文學(xué)史，這對(duì)王遜研究美術(shù)史也有啟發(fā)，他對(duì)民間美術(shù)的重視，從材料到方法都受到聞先生的深刻影響。

聞一多治學(xué)不僅有抒情詩(shī)人的細(xì)膩和浪漫，并且極為勤苦。王遜后來(lái)多次向自己的學(xué)生談起聞一多用小楷精心寫就的書稿簡(jiǎn)直就是藝術(shù)品：“我們沒(méi)有他那樣的才氣，倘若再?zèng)]有這樣的勤苦精神，很難在美術(shù)史研究上作出一些成績(jī)。”

朱自清也是王遜在西南聯(lián)大來(lái)往較多的師長(zhǎng)。1939年初，王遜在晉寧發(fā)現(xiàn)了被當(dāng)?shù)厝朔Q為“石將軍”的唐代毗沙門天王石像，曾和吳晗一起陪同朱自清去看，朱自清在日記中贊其“美不勝言”。后來(lái)王遜結(jié)合敦煌毗沙門天王畫對(duì)此像做了細(xì)致考證，論文《云南北方天王石刻記》發(fā)表在顧頡剛主編的《文史雜志》“美術(shù)專號(hào)”上。顧頡剛認(rèn)為，這一研究對(duì)中國(guó)藝術(shù)史、佛教史均極有意義。

1943年6月9日，西南聯(lián)大“文史講座”由楊振聲主講《書畫同源論》。這次講座由聞一多主持，聞一多由講座中談到的山水畫起源借題發(fā)揮，說(shuō)陶淵明的隱逸思想是“脫離現(xiàn)實(shí)”。朱自清在日記中還記錄了在場(chǎng)其他人的發(fā)言：“湯（用彤）指出魏晉人強(qiáng)調(diào)天機(jī)，例如對(duì)相風(fēng)的描寫。孫毓棠指出貴族占有土地、園林與山水詩(shī)發(fā)展之關(guān)系。王遜指出地圖與道教為山水畫之起源。”

西南聯(lián)大后期，王遜與朱自清、沈從文等在思想上更為接近。他們并非像聞一多批評(píng)的那樣“脫離現(xiàn)實(shí)”，而是希望以文化的力量推動(dòng)社會(huì)改造。

王遜（第三排右一）在西南聯(lián)大課堂

王遜在西南聯(lián)大的九年，正是中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)史學(xué)科萌芽的關(guān)鍵時(shí)期。盡管戰(zhàn)火紛飛、資料匱乏，他仍以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度和開放的學(xué)術(shù)視野，在敦煌藝術(shù)、民間美術(shù)等領(lǐng)域拓荒深耕。他與常書鴻、沈從文、聞一多、朱自清等師友的交往，不僅是個(gè)人學(xué)術(shù)生涯的珍貴片段，更折射出戰(zhàn)時(shí)知識(shí)分子在文化傳承與創(chuàng)新上的共同追求。■

（作者系北京師范大學(xué)特聘教授）

編輯 | 楊曉萌

制作 | 閆天蒙

校對(duì) | 蔡培新

初審 | 劉 晶

復(fù)審 | 馮知軍

終審 | 金 新

《中國(guó)美術(shù)報(bào)》藝術(shù)中心內(nèi)設(shè)美術(shù)館、貴賓接待室、會(huì)議室、茶室、視頻錄播室，背靠中國(guó)國(guó)家畫院，面臨三環(huán)，功能齊全、設(shè)備完善，誠(chéng)邀您到此舉辦藝術(shù)展、品鑒會(huì)、研討會(huì)等活動(dòng)。

地址：北京市海淀區(qū)西三環(huán)北路54號(hào)

聯(lián)系人：王會(huì)

聯(lián)系電話：010-68464569 18611300565

《中國(guó)美術(shù)報(bào)》為周報(bào)，2025年出版44期。郵發(fā)代號(hào)：1-171

1.全國(guó)各地郵政支局、郵政所均可訂閱，264元/年

2.直接向報(bào)社訂閱，發(fā)行聯(lián)系人：吳坤 電話： 13071178285

新聞熱線

電話：010-68469146

郵箱：zgmsbvip@163.com