文 | 李川

今天世界讀書日，問一句：讀書有極限嗎？

以我的感覺是有的。我從二十歲左右開始經常性的閱讀，到如今二十年了，我就發現一點：

不管我如何努力，那一年讀書的數量，最多也就在100本左右。如果心氣一泄，放松了一點，那也就是二三十本。

二十年的時光，絕大多都是不溫不火的年成，一年到頭盤算一下，也就是40本左右。換一句話說，那一年100本，就是我的極限了，平均水準大約是40本。

讀書當然不能只看數量，但也必須看數量，不僅需要好像看不見的腦力、精力、時間的投入，更需要摸得著的體力的消耗。

我現在回過頭來看，我自己在讀書數量的極限，是出現在25—30歲那幾年。那幾年每年大概都能看個百八十本。

那時我還在學校里，經常是拿一本書，找一個教室，難點的書，哲學啊、翻譯之類的，一上午看個五六十頁，兩三天也就看完了。

至于小說、散文那種，那就是砍瓜切菜了，純純刷進度了，沉進去了，一天都可以痛痛快快刷兩本。

后來離開學校，讀書的數量一下子銳減了，從一年百八十本斷崖式下跌到二三十本，甚至有幾年只有一二十本。

原因無他，太忙了，白天上班伺候老板，晚上回家哄老婆孩子。偶爾能擠個一兩個小時，坐到書桌前，翻翻書那就不錯了。

可能還有一個更隱秘的原因。在校時，壓力來自于畢業，來自于論文，來自于對智識的焦慮，來自于周遭師友的你追我趕，所以潛移默化中，逼著自己一本接一本的啃。

上班之后呢？絕大多數時候，多讀兩本與少看幾頁，好像區別也不大。

更多地時候，都是一些重復性的事，瑣碎、單調，也耗去熱情，對人情世故多揣摩一點，對薪水多上心一點，好像比看幾頁羅素管用吧。

后來我就發現了，那當年一百本的，就是我的極限了。就像一個普通跑步愛好者，全馬3小時是他的極限一樣。過了那個年齡、空間，也再也回不來了。

這是數量上的極限，很容易摸著。因讀書而感知到的智識上的極限，好像說清楚要難一些。

以我自己的感覺，當年一年可以讀書一百本的時候，也是自己智力上的極限了。

那時候圍繞一個讀書主題，比如“自由主義”“文哥”“抗戰”之類，可以看個十幾本書，幾百篇論文，就為了回答心中不斷涌現的困惑。

往往是書讀得越多，問題涌現的越多，追索答案的路也越精彩。幾個閱讀主題下來，你會明顯地感到自己思維深度上了一個臺階。

而今很難再有這樣的感受了。就好像以前讀書，是認認真真，盛裝出席去吃一頓大餐，邊吃邊聊到凌晨兩點才散。

現在翻書，餓了去麥當勞買個漢堡，三五口狼吐虎咽，五分鐘完事。搞不好，剛剛兩口下去，就感覺飽了，胃口瞬間消失。

在庸常的日子里，翻開一本三五百頁的書，太緊張，太像一件需要認真對待，不敢褻瀆的正經事了。大多數時候，一天班上下來，能刷會抖音，看看小視頻，心里會滿足、舒心地多。都知道這樣沒有營養，但也都遏制不住自己飲鴆止渴。

我如今四十歲了。回顧二十年的讀書經歷，有幾句爹味很濃地心得。列在下面，供小將們批判。

1、看精力。二十來歲，是腦力、體力的黃金年齡。花個兩三年，集中啃個三四十本好書、牛逼的書，基本就可以管一輩子了。那很可能是你一生的巔峰和極限。

2、看牛人。什么是好書、牛逼的書。就是你學的、感興趣的領域、方向里，被人不斷引用、談論、分析的書。

3、看眼力。剛開始可以根據書單去讀，只要讀到一定地步，尋蹤探源，就會有自己的判斷與偏好，也就慢慢積累出自己的特長、特點。你就成為你。

4、看心情。買書跟買衣服一樣，買來不是一定要穿。有時候是欣賞，有時候是虛榮，有時候是沖動，有時候是消費。

5、看錢財。成家之后，買來的書，一年之內沒有翻，那就可以扔了。買來堆在那里，不需要負罪感。記得及時清理扔掉就好。我最近就扔了五六百本，絕大部分連封皮都沒拆。

6、看緣份。許多書當年看不懂，放下就好。十年、二十年后再翻，很可能感動到不可自拔。我看《金瓶梅》就是這樣。

7、看恒心。要有一點點計劃和目標，一年看三五十本，都是屁話。能看個三五本就不錯了。自己打個樣，孩子也會有樣學樣。

8、看繪本。真是親子閱讀的好東西，我幾乎每天晚上會帶娃看個一兩本，圖、故事都很漂亮，邊看邊瞎吹，催眠的好東西。

9、最重要的是放過自己。不要因為愛看書，就覺得自己牛逼哄哄，高人一等。也不必因為自己不喜歡看書，看得少，就覺得一無是處。信馬由韁的漫步，會看到更多的風景。

10、我們大家都是一粒塵埃，看書是一種興趣，刷抖音也是一種愛好，沒有高下之分。的的的的的的

下面是我的公眾號名片，歡迎點擊關注。

人生飛機稿，是我的原創公眾號。

寫點對生活、時事的觀察，都是大白話。我平時喜歡看歷史書，跑馬拉松，踢球，還有帶娃東逛西逛，翻翻繪本。

迎點擊關注，也歡迎添加我的個人微信號：xgbaba521。長按即可自動識別添加。